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La vostra guerra non è la nostra. Noi siamo per l’allegria
e la grazia, ossia

la felicità. 

Elsa Morante
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In memoria del piccolo Aylan e di tutti i bambini perduti 
nel Mar Mediterraneo 

Ai nostri nipotini
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Prologo

È tutto buio e non riesco a muovermi. Ho mani e pie-

di legati e una cinghia di cuoio che mi tiene ancorato 

a qualcosa che assomiglia alla lettiga di un’ambulanza. 

Credo mi stiano trasferendo in un altro nascondiglio, o 

in un’altra città. È da molte ore che sono qui. Il pavi-

mento trema come se ci fosse un terremoto e la schie-

na mi fa male. Ci sono quaranta gradi, forse di più. Ho 

sete, fame ed è impossibile respirare. Vorrei chiedere aiu-

to ma lo scotch da pacchi mi serra le labbra e con tutto 

il frastuono che c’è intorno anche se urlassi a squarcia-

gola non mi sentirebbe nessuno. 

Ho paura, non mi troveranno mai e nessuno saprà 

dove sono finito. 

Nemmeno tu, Silvia Spider del mio cuore. 
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Non diventerò mai un campione, non vedrò mai la 

mia squadra vincere uno scudetto.

È triste morire senza aver vissuto. Non è giusto che 

tutto finisca senza neanche sapere perché. 
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1

Seduta sul muretto di fronte alla scuola, Silvia Spider 

si era attardata ad aspettare Léon prima di decidersi 

ad attraversare via Cola di Rienzo e salire l’imponente 

scalinata di marmo della Scuola media Internazionale 

di Roma. Il cappuccio della felpa a nasconderle i capel-

li e metà del viso e il pollice tra i denti, occupati a ro-

sicchiare le unghie. Una cattiva abitudine che si porta-

va dietro dall’infanzia: le succedeva ogni volta che era 

preoccupata.

– Ragno, sei in ritardo – l’apostrofò qualche minu-

to dopo Francisco, il bidello che si occupava della por-

tineria. – La campanella è già suonata da venti minuti. 

– C’era traffico – mentì Silvia improvvisando una scu-

sa e affrettandosi verso il lungo corridoio nell’ala sini-

Léon 
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stra dell’edificio, dove si trovava l’aula della classe Ter-

za, sezione F. – Che stupida, – cercò di rincuorarsi – forse 

Léon è già in classe. Ha il telefono scarico e non è riu-

scito ad avvisarmi. 

Bussò alla porta dell’aula ed entrò farfugliando del-

le scuse. 

Miss Margaret Murphy, la severissima professores-

sa madrelingua, interruppe la lezione, abbassò gli oc-

chiali sul naso e la guardò con riprovazione parlando-

le in inglese.

– Ma dico, Ragno, ti sembra questa l’ora di arrivare? 

Silvia abbassò il capo. – Sorry – ripeté per la deci-

ma volta. 

– Va’ a sederti – intimò Miss Murphy – e apri il libro 

a pagina centoquindici. Stiamo facendo una verifica e 

tra poco tocca a te. 

Filò in silenzio verso il banco, il cuore che batteva 

all’impazzata, era bastato sollevare lo sguardo per ac-

corgersi che il posto di Léon era vuoto. 

– Ciao, Spider – la salutarono i compagni sottovoce. 

– Ciao – mormorò lei.

– Cosa c’è, Spy? – chiese Sofia preoccupata, bisbi-

gliando all’orecchio della compagna di banco. – Perché 

quella faccia scura? 

Silvia Spider e Sofia Grimaldi, detta Bionda per il co-
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lore dei lunghi boccoli che le ricadevano sulle spalle, non 

erano solo amiche per la pelle. Le loro madri erano ami-

che, e prima di loro anche le nonne. Sin da piccole ave-

vano frequentato le stesse classi e giurato che non si sa-

rebbero mai separate, nemmeno all’università, neanche 

dopo. E anche se Silvia voleva diventare una veterina-

ria e Sofia una magistrata come suo nonno, in qualche 

modo avrebbero fatto. Vestivano quasi sempre uguale, 

tute grigio perla, jeans tagliati qua e là, T-shirt bianche, 

felpe rosa, celesti oppure blu. Sneakers e piumini colo-

rati. Perfino gli zaini e gli elastici per i capelli erano gli 

stessi. Ma una era castana con gli occhi azzurri, l’altra 

bionda con gli occhi verdi e confonderle era impossibile.

Silvia strappò un foglietto dal quaderno, ci scaraboc-

chiò qualcosa e lo passò a Sofia di nascosto dalla prof.

Non so dov’è Léon, c’era scritto.

Sofia sorrise. Niente di grave, forse Léon aveva l’in-

fluenza ed era rimasto a casa. Probabilmente dormiva 

ancora e aveva dimenticato di avvisare Silvia. 

Disegnò un cuore con la penna rossa sullo stesso bi-

gliettino, aggiunse un Non pensarci, vedrai che più tar-

di ti scrive sperando di tranquillizzare l’amica e si con-

centrò sulla verifica di inglese. La prossima lettura di un 

brano tratto dl Romeo and Juliet di William Shakespeare 

toccava a lei.
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Per Silvia la mattinata a scuola fu un disastro, nel-

la verifica di inglese risultò insufficiente e prese cinque 

meno meno all’interrogazione di matematica. «È tutta 

colpa di Léon» si disse. 

Quando arrivò l’ora di pausa prelevò il cellulare 

dall’armadietto personale e lo accese, anche se era vie-

tatissimo farlo durante l’orario scolastico. Sperava in un 

messaggio di Léon, come aveva assicurato Sofia, inve-

ce non c’era niente. Si affacciò in biblioteca, si assicurò 

che fosse deserta e si nascose dietro la colonna dei vo-

cabolari. Tirò un lungo sospiro e, con le dita che trema-

vano sullo schermo, provò a telefonargli. 

Una voce registrata la informò che l’utente chiama-

to non era al momento raggiungibile ed era possibile la-

sciare un messaggio dopo il bip. 

«Uffa,» pensò Silvia «se Léon ha saltato la scuola sen-

za dirmelo mi sentirà.» 

Attese un paio di minuti, provò a richiamare, infine 

si decise a lasciare un accorato messaggio in segreteria. 

– Dove sei, Léon? È da ieri che ti cerco. Chiamami ap-

pena puoi, ti prego. 

Tornò nel corridoio delle aule, ripose il telefono nell’ar-

madietto stando attenta a non farsi notare dalle sorve-

glianti e raggiunse i compagni di classe nel refettorio al 

terzo piano. 
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– Avete visto Léon? – domandò con noncuranza in-

crociando le dita dietro la schiena.

– Nada – rispose per tutti Miguel, il ragazzino spa-

gnolo che divideva il banco con Léon, continuando a 

masticare le lasagnette al ragù.

– Ah, va bene – rispose mogia, invece andava malis-

simo. Legò i capelli in una coda alta e si sedette accan-

to a Sofia.

– Allora? – chiese l’amica, con un bicchiere di spre-

muta d’arancia tra le mani.

– Niente. Nessuno lo ha visto o sentito. 

– Hai provato a telefonare? 

– Sì, ha il cellulare spento. 

– Forse ha la febbre. 

– Dici?

– Certo. Papà ieri sera ha raccontato di avere l’am-

bulatorio pieno di pazienti, c’è una brutta epidemia di 

influenza. 

– Speriamo. Ho paura, Sofy. 

Sofia sgranò gli occhioni verdi. – Non ti capisco, Spider, 

Léon ha solo saltato un giorno di scuola, è già successo 

altre volte. Di cosa hai paura? 

Silvia Spider incassò la testa nelle spalle. – Hai ragione, 

è successo altre volte ma non è mai sparito così. Niente 

messaggi WhatsApp, l’ultima visualizzazione di Telegram 
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risale alle 17.35 di ieri, subito dopo essere usciti da scuo-

la. Mi ha detto che doveva fare una commissione e che 

ci saremmo visti dopo un quarto d’ora alla pista di pat-

tinaggio. Invece non è mai arrivato e da quel momento 

il telefono risulta spento. Ti sembra poco? 

Sofia soppesò la situazione. Delle due, lei era quel-

la razionale, Silvia l’impulsiva: si bilanciavano perfet-

tamente. 

– No, – decise – ma sono sicura che c’è una spiegazione. 

Silvia la guardò speranzosa. – Quale, per esempio? 

– Un problema familiare. 

– …Cioè, qualcuno della sua famiglia non sta bene? 

– Potrebbe darsi. 

– E perché ha il telefono staccato? 

– Magari si è rotto o lo ha perso. 

– Hai ragione. 

– Vedrai che ti scriverà più tardi. 

– Speriamo, non è mai accaduto che Léon mancasse 

a un appuntamento senza avvertirmi. 

– Non pensarci adesso, vai a prendere qualcosa da 

mangiare. Tra mezz’ora si torna in classe. 

Silvia arricciò il naso. – Le lasagnette non mi piac-

ciono, lo sai. 

– Prendi gli hamburger, allora. E le patate fritte. Due 

di tutto. E una porzione di lasagnetta per me. 
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Concentrarsi sulle spiegazioni dei prof e non distrarsi 

troppo pensando a Léon si rivelò un’impresa quasi im-

possibile ma finalmente, alle 17.30 spaccate, la campa-

nella annunciò la fine delle lezioni. 

All’uscita da scuola Sofia intravide una macchina scu-

ra parcheggiata a pochi metri dalla scalinata. – Devo an-

dare, Spider, mio nonno è venuto a prendermi. Tu che 

fai dopo? 

– Avrei gli allenamenti – mormorò Silvia senza trop-

pa convinzione.

– Almeno per un’ora non penserai a Léon. 

– Non ho voglia di andarci, Sofy, non sono concen-

trata e rischierei di farmi male. Preferisco tornare a casa. 

Sofia l’abbracciò stretta, poi guardò in direzione del-

la macchina. Un uomo elegantissimo, con i capelli gri-

gi e un cappotto blu, era fermo sul marciapiede. Fece 

un gesto di saluto con la mano. – Arrivo, nonno, anco-

ra un minuto – disse, poi si rivolse ancora a Silvia: – Al-

lora promettimi che quando torni a casa giochi un po’ 

con tuo fratello ed eviti di pensare a Léon almeno fino 

a domani. 

– Magari – piagnucolò Silvia abbracciando l’amica. 

– È che ho un brutto presentimento. 

– I presentimenti sono cose da vecchi e non risol-

vono le situazioni. Meglio pane e nutella, è un rime-
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dio ottimo contro la malinconia. Me lo ha insegnato 

nonna Lu. 

– Viva nonna Lu allora, farò così! 

Si salutarono ridendo, Sofia salì sulla berlina scura, 

Silvia tirò su la lampo del giubbotto, prese dallo zaino 

un paio di magnifici rollerblade neri e fucsia e sedette 

sui gradini della scuola per infilarli. I rollerblade erano 

la sua passione, non andava da nessuna parte senza por-

tarseli dietro, era anche iscritta alla Federazione Italia-

na di Sport Rotellistici e aveva vinto cinque medaglie in 

varie competizioni. Le piaceva sfrecciare veloce come il 

vento per le strade del quartiere, con i pattini si sentiva 

invincibile, le sembrava quasi di volare e di avere i su-

perpoteri come l’Uomo Ragno. 

Già, l’Uomo Ragno, anzi Spider-Man. Un supereroe 

con il suo stesso cognome. Doveva a questo dettaglio e 

agli inseparabili rollerblade il nomignolo che i suoi com-

pagni di classe le avevano affibbiato il primo giorno di 

scuola media: Silvia Spider. La cosa non le era dispiaciu-

ta, in fondo Spider-Man era il personaggio dei fumet-

ti che preferiva. 

Léon Dario Deangelis, figlio unico di facoltosi im-

prenditori, aveva tredici anni e due grandi passioni: la 

Roma e lo skateboard. Era stata proprio la passione per 

le rotelle a fare da collante tra loro: il mondo maschio 
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e il mondo femmina erano in galassie diverse, eppure i 

pattini di Silvia e lo skateboard di Léon erano riusciti 

a creare una connessione. Era successo durante un po-

meriggio di metà settembre, pochi giorni dopo l’inizio 

del nuovo anno scolastico, quando alla fine del quarto 

giro della pista Silvia era stata urtata da un gruppo di 

teppistelli ed era caduta sbucciandosi un ginocchio. Ve-

dendola in difficoltà, Léon, arrivato da poco alla Scuo-

la Internazionale del Rione Prati, si era precipitato a 

soccorrerla.

«Ciao Ragno, ti sei fatta male?» aveva chiesto ingi-

nocchiandosi vicino a lei. 

Silvia aveva nascosto nel cappuccio una smorfia di do-

lore. «Un po’» aveva minimizzato provando a rialzarsi.

«Aspetta, ti aiuto» aveva aggiunto il ragazzino. 

Mentre l’aveva scortata fino a casa si erano scambia-

ti tre o quattro monosillabi al massimo, eppure da quel 

momento in poi erano diventati inseparabili.

Dopo la scuola, oppure il sabato e la domenica, si 

incontravano a Villa Borghese o allo skate park vicino 

al Colosseo e si allenavano insieme per ore, sfreccian-

do fianco a fianco, quasi sempre in silenzio, ogni tan-

to guardandosi l’un l’altro di nascosto, qualche volta 

tenendosi per mano. In classe erano diventati per tutti 

Cip & Ciop, nomignolo che Spider detestava. «Non ca-
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pisco perché» aveva protestato con Sofia. «Léon è solo 

un amico, non siamo mica fidanzati!»

«Ammetterai che state sempre appiccicati» aveva re-

plicato saggiamente Bionda. 

«Certo. È un amico speciale.»

Sofia aveva abbassato la voce. «Ma a te piace?» ave-

va domandato.

«Un po’.» 

«E tu a lui?» 

«Credo di sì.»

«Vi siete mai baciati?» 

«Solo una volta sulla guancia,» aveva confessato 

Spider «ma era per gli auguri di Natale.» 

«Allora non vale» aveva decretato Bionda.

Spider sfrecciò fino a casa, citofonò, una voce fem-

minile le rispose e salì a fare merenda. Sua madre non 

era ancora rientrata dal lavoro e Giuseppe detto Giupi, 

il suo fratellino di quattro anni, giocava alle costruzio-

ni insieme alla babysitter. Sul tavolo c’erano una fetta 

di torta al cioccolato e una bottiglietta di succo di frut-

ta. Un post-it sul frigorifero raccomandava di non guar-

dare troppa televisione.

Silvia fece esattamente il contrario: infilò il pigiamo-

ne di pile fucsia, si tuffò sul divano e si immerse nella 

INT_silvia_spider.indd   20INT_silvia_spider.indd   20 06/12/23   15:5506/12/23   15:55



21

decima puntata della terza stagione della sua serie pre-

ferita. Un’ora dopo giocò al dottore con Giupi e l’aiutò 

a completare il puzzle del Re Leone. Sperava di riusci-

re a dimenticare Léon almeno per un po’, ma fu inuti-

le. Tutta colpa del puzzle scelto da suo fratello, si disse. 

Quando i suoi genitori rientrarono con i cartoni del-

le pizze tra le mani era già ora di cena. Silvia mangiò in 

fretta la sua pizza ai wurstel e filò in camera chiuden-

do la porta a chiave. Si era appena tuffata sul letto che 

qualcuno bussò con decisione.

– Adesso non posso, Giupi, devo fare i compiti – mentì 

ad alta voce Silvia, che di giocare ancora con quella pe-

ste di suo fratello non aveva nessuna voglia. Voleva solo 

infilarsi sotto il piumone, chiudere gli occhi e pensare 

a Léon. Il suo Leoncino con la pelle nera come l’asfal-

to, i riccioli di pastavetro e il sorriso abbagliante come 

il sole di agosto. 

– Silvia, sono mamma. Apri. 

La voce squillante di Federica, la sua bionda dolcis-

sima mamma, attraversò la porta di legno rosa. C’era 

una strana sfumatura nella sua voce, un tono fermo che 

non ammetteva repliche. Silvia si alzò malvolentieri dal 

letto, sfilò le cuffie con cui ascoltava le sue band prefe-

rite e andò ad aprire.

Sua madre, ancora vestita con il tailleur nero che in-
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dossava in ufficio, si infilò velocemente nella stanza, se-

dette sul letto facendosi spazio tra cumuli di peluche e 

sospirò guardandosi intorno. La stanza era un disastro, 

c’erano scarpe da ginnastica dovunque, felpe ammon-

ticchiate sul parquet, cassetti e armadi aperti, un paio 

di libri squadernati, le tessere del puzzle di Giupi spar-

se ovunque. 

– Giuro che domani metto tutto in ordine – promise 

Silvia, cercando di evitare la solita ramanzina su quan-

to fosse disordinata e sul caos nel quale versava la sua 

cameretta. 

Sua madre non rispose, le si avvicinò, le prese il volto 

tra le mani. – Guardami, tesoro – disse con un tono mi-

sto di apprensione e severità. – Il problema non è il di-

sordine. Anch’io alla tua età riducevo la mia cameretta 

nelle stesse condizioni, facendo arrabbiare nonna Gabri. 

– E allora che succede, mamma? – gridò Silvia, allar-

mata. Se non si trattava del disordine doveva esserci un 

motivo ben più grave. Il cuore le saltò nel petto, forse 

sua madre sapeva dov’era finito Léon? Stava cercando 

di dirle che era accaduto qualcosa di brutto al suo ami-

co del cuore? I cattivi pensieri le affollarono la testa, fa-

cendola sentire come se fosse di ricotta. Gli occhi azzur-

ri orlati di ciglia scure si riempirono di lacrime.

Federica l’abbracciò stretta, il profumo di talco che 
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usava da sempre solleticò il naso di sua figlia. – Devi dir-

melo tu, Silvia. Cosa c’è, amore? Perché hai quella fac-

cia così triste? 

Silvia si accomodò in quell’abbraccio, respirò l’odo-

re di sua madre. Era una tipa incredibile, sembrava sem-

pre super impegnata e distratta, alle prese con le fusioni 

bancarie delle quali si occupava, eppure non si riusci-

va a nasconderle nulla. Sapeva leggerle in viso i piccoli 

tumulti della sua vita da adolescente: un brutto voto in 

matematica, un incidente con i pattini, una scaramuc-

cia con Bionda. Di solito Silvia si sentiva braccata, mes-

sa a nudo davanti a lei, e molte volte aveva provato a 

mentirle, a cadere dalle nuvole davanti agli interroga-

tori materni, fingendo che non fosse accaduto proprio 

niente. Quella sera, invece, la sensazione di poter con-

dividere con una persona adulta la sua angoscia le fu di 

grande sollievo.

– Oggi un mio amico non è venuto a scuola – sussur-

rò sul collo tiepido di sua madre.

– Non mi pare un motivo serio per preoccuparsi – 

considerò Federica accarezzandole i capelli mentre av-

vertiva la tensione sciogliersi come un ghiacciolo a fer-

ragosto. – Avrà l’influenza. 

– Non lo so. Non mi risponde al telefono e da ieri po-

meriggio non si è connesso neanche su Telegram. 
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– Non devi preoccuparti, se fosse successo qualcosa di 

grave lo avremmo saputo. La scuola sarebbe stata avver-

tita, e anche noi genitori. Lo sai che abbiamo una chat 

di gruppo per le comunicazioni generali – la rassicurò 

la mamma, baciandola sulle guance. – Cerca di dormi-

re adesso, domani hai la verifica di geografia. 

– Va bene mammina, buonanotte. 

– Dormi bene, piccola mia. 
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