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La vostra guerra non e la nostra. Noi siamo per l'allegria
e la grazia, ossia
la felicita.

ErLsA MORANTE
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In memoria del piccolo Aylan e di tutti i bambini perduti
nel Mar Mediterraneo

Ai nostri nipotini
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Prologo

E tutto buio e non riesco a muovermi. Ho mani e pie-
di legati e una cinghia di cuoio che mi tiene ancorato
a qualcosa che assomiglia alla lettiga di un’ambulanza.
Credo mi stiano trasferendo in un altro nascondiglio, o
in un’altra citta. E da molte ore che sono qui. Il pavi-
mento trema come se ci fosse un terremoto e la schie-
na mi fa male. Ci sono quaranta gradi, forse di pin. Ho
sete, fame ed ¢ impossibile respirare. Vorrei chiedere aiu-
to ma lo scotch da pacchi mi serra le labbra e con tutto
il frastuono che c’é¢ intorno anche se urlassi a squarcia-
gola non mi sentirebbe nessuno.

Ho paura, non mi troveranno mai e nessuno sapra
dove sono finito.

Nemmeno tu, Silvia Spider del mio cuore.
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Non diventerdo mai un campione, non vedro mai la
mia squadra vincere uno scudetto.
E triste morire senza aver vissuto. Non e giusto che

tutto finisca senza neanche sapere perché.
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Léon

Seduta sul muretto di fronte alla scuola, Silvia Spider
si era attardata ad aspettare Léon prima di decidersi
ad attraversare via Cola di Rienzo e salire 'imponente
scalinata di marmo della Scuola media Internazionale
di Roma. Il cappuccio della felpa a nasconderle i capel-
li e meta del viso e il pollice tra i denti, occupati a ro-
sicchiare le unghie. Una cattiva abitudine che si porta-
va dietro dall’infanzia: le succedeva ogni volta che era
preoccupata.

— Ragno, sei in ritardo — I’apostrofo qualche minu-
to dopo Francisco, il bidello che si occupava della por-
tineria. — La campanella € gia suonata da venti minuti.

— C’era traffico — menti Silvia improvvisando una scu-

sa e affrettandosi verso il lungo corridoio nell’ala sini-

1

INT_silvia_spider.indd 11 @ 06/12/23 15:55



stra dell’edificio, dove si trovava ’aula della classe Ter-
za, sezione F. — Che stupida, — cerco di rincuorarsi — forse
Léon ¢ gia in classe. Ha il telefono scarico e non & riu-
scito ad avvisarmi.

Busso alla porta dell’aula ed entro farfugliando del-
le scuse.

Miss Margaret Murphy, la severissima professores-
sa madrelingua, interruppe la lezione, abbasso gli oc-
chiali sul naso e la guardo con riprovazione parlando-
le in inglese.

— Ma dico, Ragno, ti sembra questa ’ora di arrivare?

Silvia abbasso il capo. — Sorry — ripeté per la deci-
ma volta.

—Va’ a sederti — intimo Miss Murphy — e apri il libro
a pagina centoquindici. Stiamo facendo una verifica e
tra poco tocca a te.

Filo in silenzio verso il banco, il cuore che batteva
all’impazzata, era bastato sollevare lo sguardo per ac-
corgersi che il posto di Léon era vuoto.

— Ciao, Spider - la salutarono i compagni sottovoce.

— Ciao — mormoro lei.

— Cosa c’¢, Spy? — chiese Sofia preoccupata, bisbi-
gliando all’orecchio della compagna di banco. — Perché
quella faccia scura?

Silvia Spider e Sofia Grimaldi, detta Bionda per il co-
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lore dei lunghi boccoli che le ricadevano sulle spalle, non
erano solo amiche per la pelle. Le loro madri erano ami-
che, e prima di loro anche le nonne. Sin da piccole ave-
vano frequentato le stesse classi e giurato che non si sa-
rebbero mai separate, nemmeno all’universita, neanche
dopo. E anche se Silvia voleva diventare una veterina-
ria e Sofia una magistrata come suo nonno, in qualche
modo avrebbero fatto. Vestivano quasi sempre uguale,
tute grigio perla, jeans tagliati qua e la, T-shirt bianche,
felpe rosa, celesti oppure blu. Sneakers e piumini colo-
rati. Perfino gli zaini e gli elastici per i capelli erano gli
stessi. Ma una era castana con gli occhi azzurri, l’altra
bionda con gli occhi verdi e confonderle era impossibile.

Silvia strappo un foglietto dal quaderno, ci scaraboc-
chio qualcosa e lo passo a Sofia di nascosto dalla prof.

Non so dov’e Léon, c’era scritto.

Sofia sorrise. Niente di grave, forse Léon aveva I'in-
fluenza ed era rimasto a casa. Probabilmente dormiva
ancora e aveva dimenticato di avvisare Silvia.

Disegno un cuore con la penna rossa sullo stesso bi-
gliettino, aggiunse un Non pensarci, vedrai che piu tar-
di ti scrive sperando di tranquillizzare ’amica e si con-
centro sulla verifica di inglese. La prossima lettura di un
brano tratto dl Romeo and Juliet di William Shakespeare

toccava a lei.
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Per Silvia la mattinata a scuola fu un disastro, nel-
la verifica di inglese risulto insufficiente e prese cinque
meno meno all’interrogazione di matematica. «E tutta
colpa di Léon» si disse.

Quando arrivo ’ora di pausa prelevo il cellulare
dall’armadietto personale e lo accese, anche se era vie-
tatissimo farlo durante I’orario scolastico. Sperava in un
messaggio di Léon, come aveva assicurato Sofia, inve-
ce non c’era niente. Si affaccio in biblioteca, si assicuro
che fosse deserta e si nascose dietro la colonna dei vo-
cabolari. Tiro un lungo sospiro e, con le dita che trema-
vano sullo schermo, provo a telefonargli.

Una voce registrata la informo che I'utente chiama-
to non era al momento raggiungibile ed era possibile la-
sciare un messaggio dopo il bip.

«Uffa,» penso Silvia «se Léon ha saltato la scuola sen-
za dirmelo mi sentira.»

Attese un paio di minuti, provo a richiamare, infine
si decise a lasciare un accorato messaggio in segreteria.
— Dove sei, Léon? E da ieri che ti cerco. Chiamami ap-
pena puoi, ti prego.

Torno nel corridoio delle aule, ripose il telefono nell’ar-
madietto stando attenta a non farsi notare dalle sorve-
glianti e raggiunse i compagni di classe nel refettorio al

terzo piano.
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— Avete visto Léon? — domando con noncuranza in-
crociando le dita dietro la schiena.

— Nada - rispose per tutti Miguel, il ragazzino spa-
gnolo che divideva il banco con Léon, continuando a
masticare le lasagnette al ragu.

— Ah, va bene - rispose mogia, invece andava malis-
simo. Lego i capelli in una coda alta e si sedette accan-
to a Sofia.

— Allora? — chiese I’amica, con un bicchiere di spre-
muta d’arancia tra le mani.

— Niente. Nessuno lo ha visto o sentito.

— Hai provato a telefonare?

—Si, ha il cellulare spento.

— Forse ha la febbre.

— Dici?

— Certo. Papa ieri sera ha raccontato di avere I’am-
bulatorio pieno di pazienti, ¢’¢ una brutta epidemia di
influenza.

— Speriamo. Ho paura, Sofy.

Sofia sgrano gli occhioni verdi. — Non ti capisco, Spider,
Léon ha solo saltato un giorno di scuola, & gia successo
altre volte. Di cosa hai paura?

Silvia Spider incasso la testa nelle spalle. — Hai ragione,
¢ successo altre volte ma non & mai sparito cosi. Niente

messaggi WhatsApp, ’ultima visualizzazione di Telegram
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risale alle 17.35 di ieri, subito dopo essere usciti da scuo-
la. Mi ha detto che doveva fare una commissione e che
ci saremmo visti dopo un quarto d’ora alla pista di pat-
tinaggio. Invece non € mai arrivato e da quel momento
il telefono risulta spento. Ti sembra poco?

Sofia soppeso la situazione. Delle due, lei era quel-
la razionale, Silvia ’impulsiva: si bilanciavano perfet-
tamente.

— No, — decise — ma sono sicura che ¢’¢ una spiegazione.

Silvia la guardo speranzosa. — Quale, per esempio?

— Un problema familiare.

—...Cioe, qualcuno della sua famiglia non sta bene?

— Potrebbe darsi.

— E perché ha il telefono staccato?

— Magari si e rotto o lo ha perso.

— Hai ragione.

— Vedrai che ti scrivera piu tardi.

— Speriamo, non € mai accaduto che Léon mancasse
a un appuntamento senza avvertirmi.

— Non pensarci adesso, vai a prendere qualcosa da
mangiare. Tra mezz’ora si torna in classe.

Silvia arriccio il naso. — Le lasagnette non mi piac-
ciono, lo sai.

— Prendi gli hamburger, allora. E le patate fritte. Due

di tutto. E una porzione di lasagnetta per me.
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Concentrarsi sulle spiegazioni dei prof e non distrarsi
troppo pensando a Léon si riveld un’impresa quasi im-
possibile ma finalmente, alle 17.30 spaccate, la campa-
nella annuncio la fine delle lezioni.

All’uscita da scuola Sofia intravide una macchina scu-
ra parcheggiata a pochi metri dalla scalinata. — Devo an-
dare, Spider, mio nonno ¢ venuto a prendermi. Tu che
fai dopo?

— Avrei gli allenamenti — mormoro Silvia senza trop-
pa convinzione.

— Almeno per un’ora non penserai a Léon.

— Non ho voglia di andarci, Sofy, non sono concen-
trata e rischierei di farmi male. Preferisco tornare a casa.

Sofia I’abbraccio stretta, poi guardo in direzione del-
la macchina. Un uomo elegantissimo, con i capelli gri-
gi e un cappotto blu, era fermo sul marciapiede. Fece
un gesto di saluto con la mano. — Arrivo, nonno, anco-
ra un minuto — disse, poi si rivolse ancora a Silvia: — Al-
lora promettimi che quando torni a casa giochi un po’
con tuo fratello ed eviti di pensare a Léon almeno fino
a domani.

— Magari — piagnucolo Silvia abbracciando I’amica.
— E che ho un brutto presentimento.

— I presentimenti sono cose da vecchi e non risol-

vono le situazioni. Meglio pane e nutella, ¢ un rime-
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dio ottimo contro la malinconia. Me lo ha insegnato
nonna Lu.

— Viva nonna Lu allora, faro cosi!

Si salutarono ridendo, Sofia sali sulla berlina scura,
Silvia tiro su la lampo del giubbotto, prese dallo zaino
un paio di magnifici rollerblade neri e fucsia e sedette
sui gradini della scuola per infilarli. I rollerblade erano
la sua passione, non andava da nessuna parte senza por-
tarseli dietro, era anche iscritta alla Federazione Italia-
na di Sport Rotellistici e aveva vinto cinque medaglie in
varie competizioni. Le piaceva sfrecciare veloce come il
vento per le strade del quartiere, con i pattini si sentiva
invincibile, le sembrava quasi di volare e di avere i su-
perpoteri come "Uomo Ragno.

Gia, 'Uomo Ragno, anzi Spider-Man. Un supereroe
con il suo stesso cognome. Doveva a questo dettaglio e
agli inseparabili rollerblade il nomignolo che i suoi com-
pagni di classe le avevano affibbiato il primo giorno di
scuola media: Silvia Spider. La cosa non le era dispiaciu-
ta, in fondo Spider-Man era il personaggio dei fumet-
ti che preferiva.

Léon Dario Deangelis, figlio unico di facoltosi im-
prenditori, aveva tredici anni e due grandi passioni: la
Roma e lo skateboard. Era stata proprio la passione per

le rotelle a fare da collante tra loro: il mondo maschio
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e il mondo femmina erano in galassie diverse, eppure i
pattini di Silvia e lo skateboard di Léon erano riusciti
a creare una connessione. Era successo durante un po-
meriggio di meta settembre, pochi giorni dopo I’inizio
del nuovo anno scolastico, quando alla fine del quarto
giro della pista Silvia era stata urtata da un gruppo di
teppistelli ed era caduta sbucciandosi un ginocchio. Ve-
dendola in difficolta, Léon, arrivato da poco alla Scuo-
la Internazionale del Rione Prati, si era precipitato a
soccorrerla.

«Ciao Ragno, ti sei fatta male?» aveva chiesto ingi-
nocchiandosi vicino a lei.

Silvia aveva nascosto nel cappuccio una smorfia di do-
lore. «Un po’» aveva minimizzato provando a rialzarsi.

«Aspetta, ti aiuto» aveva aggiunto il ragazzino.

Mentre I’aveva scortata fino a casa si erano scambia-
ti tre o quattro monosillabi al massimo, eppure da quel
momento in poi erano diventati inseparabili.

Dopo la scuola, oppure il sabato e la domenica, si
incontravano a Villa Borghese o allo skate park vicino
al Colosseo e si allenavano insieme per ore, sfreccian-
do fianco a fianco, quasi sempre in silenzio, ogni tan-
to guardandosi 'un I’altro di nascosto, qualche volta
tenendosi per mano. In classe erano diventati per tutti

Cip & Ciop, nomignolo che Spider detestava. «Non ca-
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pisco perché» aveva protestato con Sofia. «Léon ¢é solo
un amico, non siamo mica fidanzati!»

«Ammetterai che state sempre appiccicati» aveva re-
plicato saggiamente Bionda.

«Certo. E un amico speciale.»

Sofia aveva abbassato la voce. «<Ma a te piace?» ave-
va domandato.

«Un po’.»

«E tu a lui?»

«Credo di si.»

«Vi siete mai baciati?»

«Solo una volta sulla guancia,» aveva confessato
Spider «ma era per gli auguri di Natale.»

«Allora non vale» aveva decretato Bionda.

Spider sfreccio fino a casa, citofono, una voce fem-
minile le rispose e sali a fare merenda. Sua madre non
era ancora rientrata dal lavoro e Giuseppe detto Giupi,
il suo fratellino di quattro anni, giocava alle costruzio-
ni insieme alla babysitter. Sul tavolo ¢’erano una fetta
di torta al cioccolato e una bottiglietta di succo di frut-
ta. Un post-it sul frigorifero raccomandava di non guar-
dare troppa televisione.

Silvia fece esattamente il contrario: infilo il pigiamo-

ne di pile fucsia, si tuffo sul divano e si immerse nella
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decima puntata della terza stagione della sua serie pre-
ferita. Un’ora dopo gioco al dottore con Giupi e I’aiuto
a completare il puzzle del Re Leone. Sperava di riusci-
re a dimenticare Léon almeno per un po’, ma fu inuti-
le. Tutta colpa del puzzle scelto da suo fratello, si disse.

Quando i suoi genitori rientrarono con i cartoni del-
le pizze tra le mani era gia ora di cena. Silvia mangio in
fretta la sua pizza ai wurstel e filo in camera chiuden-
do la porta a chiave. Si era appena tuffata sul letto che
qualcuno busso con decisione.

— Adesso non posso, Giupi, devo fare i compiti — menti
ad alta voce Silvia, che di giocare ancora con quella pe-
ste di suo fratello non aveva nessuna voglia. Voleva solo
infilarsi sotto il piumone, chiudere gli occhi e pensare
a Léon. Il suo Leoncino con la pelle nera come ’asfal-
to, i riccioli di pastavetro e il sorriso abbagliante come
il sole di agosto.

— Silvia, sono mamma. Apri.

La voce squillante di Federica, la sua bionda dolcis-
sima mamma, attraverso la porta di legno rosa. C’era
una strana sfumatura nella sua voce, un tono fermo che
non ammetteva repliche. Silvia si alzo malvolentieri dal
letto, sfilo le cuffie con cui ascoltava le sue band prefe-
rite e ando ad aprire.

Sua madre, ancora vestita con il tailleur nero che in-
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dossava in ufficio, si infilo velocemente nella stanza, se-
dette sul letto facendosi spazio tra cumuli di peluche e
sospiro guardandosi intorno. La stanza era un disastro,
c’erano scarpe da ginnastica dovunque, felpe ammon-
ticchiate sul parquet, cassetti e armadi aperti, un paio
di libri squadernati, le tessere del puzzle di Giupi spar-
se ovunque.

— Giuro che domani metto tutto in ordine — promise
Silvia, cercando di evitare la solita ramanzina su quan-
to fosse disordinata e sul caos nel quale versava la sua
cameretta.

Sua madre non rispose, le si avvicino, le prese il volto
tra le mani. — Guardami, tesoro — disse con un tono mi-
sto di apprensione e severita. — Il problema non ¢ il di-
sordine. Anch’io alla tua eta riducevo la mia cameretta
nelle stesse condizioni, facendo arrabbiare nonna Gabri.

— E allora che succede, mamma? — grido Silvia, allar-
mata. Se non si trattava del disordine doveva esserci un
motivo ben piu grave. Il cuore le salto nel petto, forse
sua madre sapeva dov’era finito Léon? Stava cercando
di dirle che era accaduto qualcosa di brutto al suo ami-
co del cuore? I cattivi pensieri le affollarono la testa, fa-
cendola sentire come se fosse di ricotta. Gli occhi azzur-
ri orlati di ciglia scure si riempirono di lacrime.

Federica I’abbraccio stretta, il profumo di talco che
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usava da sempre solletico il naso di sua figlia. — Devi dir-
melo tu, Silvia. Cosa ¢’¢, amore? Perché hai quella fac-
cia cosi triste?

Silvia si accomodo in quell’abbraccio, respiro I’odo-
re di sua madre. Era una tipa incredibile, sembrava sem-
pre super impegnata e distratta, alle prese con le fusioni
bancarie delle quali si occupava, eppure non si riusci-
va a nasconderle nulla. Sapeva leggerle in viso i piccoli
tumulti della sua vita da adolescente: un brutto voto in
matematica, un incidente con i pattini, una scaramuc-
cia con Bionda. Di solito Silvia si sentiva braccata, mes-
sa a nudo davanti a lei, e molte volte aveva provato a
mentirle, a cadere dalle nuvole davanti agli interroga-
tori materni, fingendo che non fosse accaduto proprio
niente. Quella sera, invece, la sensazione di poter con-
dividere con una persona adulta la sua angoscia le fu di
grande sollievo.

— Oggi un mio amico non € venuto a scuola — sussur-
ro sul collo tiepido di sua madre.

— Non mi pare un motivo serio per preoccuparsi —
considero Federica accarezzandole i capelli mentre av-
vertiva la tensione sciogliersi come un ghiacciolo a fer-
ragosto. — Avra I’influenza.

—Non lo so. Non mi risponde al telefono e da ieri po-

meriggio non si € connesso neanche su Telegram.
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— Non devi preoccuparti, se fosse successo qualcosa di
grave lo avremmo saputo. La scuola sarebbe stata avver-
tita, e anche noi genitori. Lo sai che abbiamo una chat
di gruppo per le comunicazioni generali — la rassicuro
la mamma, baciandola sulle guance. — Cerca di dormi-
re adesso, domani hai la verifica di geografia.

— Va bene mammina, buonanotte.

— Dormi bene, piccola mia.
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