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A te. 

Sì, proprio a te.
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Sto solo camminando, 

cercando di vedere attraverso la pioggia 

che cade.

taylor swift 
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CAPITOLO 1

– Bellissima! Assomigli a Taylor Swift!

Magari!, pensò Anna Chiara. 
Pensò anche che fosse un commento assurdo. Sapeva di 

essere bella, anzi bellissima, dato che “bellissima” era l’ag-
gettivo che l’aveva accompagnata da quando era piccola, 
in casa, nel passeggino, nei negozi, a scuola. Le tornò alla 
mente la signora dell’agenzia pubblicitaria che qualche 
anno prima, sfogliando il nuovo book, aveva detto a sua 
madre: «È proprio bellissima, lavoreremo bene insieme». 
L’aveva detto rivolgendosi a sua madre, come se non fos-
se stata lei ad andare avanti e indietro su quelle passerelle: 
«Sorridi, Stai seria, Più lenta, Guarda in fondo, in fondo! 
Girati di lato, no, non a destra, a sinistra».

Bellissima sì, pensò, ma Taylor era inarrivabile. 
Eppure quell’accostamento imprevisto, nonostante avesse 

i capelli corvini e gli occhi scuri come il buio, la lusingava. 
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Alzò gli occhi verso il poster sulla parete di fronte al letto: 
i capelli chiari, in movimento mentre le dita accarezzava-
no le corde della chitarra, la frangia scomposta da cui sbu-
cava quello sguardo che rideva.

Quanto è bella!, pensò. In effetti gli occhi un po’ da gat-
ta ce li ho, se mi facessi la frangia…

Rilesse il commento e ci aggiunse un cuoricino.
– Anna Chiaraaa!
– Uffa! Perché urli, papà?
– È tardiii!
Aveva perso tempo e Sofia non l’avrebbe aspettata.

Entrò a scuola con la sua andatura regale, il collo lun-
go adornato di perline colorate e oro bianco, il bomber 
aperto sul maglioncino di lana soffice che copriva e scopri-
va l’ombelico, seguendo il passo sicuro di chi si sente am-
mirata; le scarpe nuove in edizione limitata, la borsa sulle 
spalle perché lo zaino ormai è cosa per le medie, lo smal-
to marrone sciccosissimo.

Il pavimento dell’atrio luccicava sotto i raggi del sole 
che filtravano dalle vetrate. Anna Chiara si fermò di scat-
to. Era impossibile attraversare l’atrio senza notare il car-
tellone.

Si accigliò: gli occhi puntati su quel collage gigante di 
foto e disegni.

Ma io dico, se fai il prof ci starai attento!

Come fai a scrivere “Annachiara” tutto attaccato sen-

za controllare sul registro. Sei qui da tre mesi, lo avrai letto 

mentre facevi l’appello, cavolo. Anna-Chiara! Staccato! Vuol 
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dire che non te ne frega proprio niente di noi. L’avevo det-

to il primo giorno che sei uno sfigato. Che figura di merda!

Le dita sul telefono si mossero convulse.

– Sofi hai visto il cartellone?

– Sì ma vieni in classe, la prof sta facendo l’appello.

– Ok.

Anna Chiara accelerò il passo adirata, entrò in clas-
se senza scusarsi con la professoressa e si sedette accanto 
a Sofia, che non le risparmiò uno sguardo di rimprovero.

Il pomeriggio del martedì era quello più denso di impe-
gni, con il corso di teatro a scuola e poi a danza con So-
fia, non prima di aver fatto tappa da Marchesi a mangiare 
un pasticcino con una spremuta di arancia: uno soltanto, 
perché l’insegnante di danza le avrebbe volute addirittura 
digiune per la lezione. 

Si chiamava Emanuela, si vestiva solo di nero e aveva 
i capelli cortissimi che parevano incollati alla cute; nono-
stante un atteggiamento austero era capace di improvvisi 
sorrisi amorevoli e loro la adoravano. La disciplina rigida, 
che non avrebbero accettato da nessun altro, i piedi dolo-
ranti, i crampi notturni erano niente paragonati alla gioia 
di una posizione perfetta, il sentire corpo e anima in armo-
nia con la musica, nel profondo.

Essere parte di una storia, di una narrazione, le entusia-
smava facendole sentire sempre più affiatate. L’avvicinarsi 
alla danza moderna, nell’ultimo anno, le aveva affascina-
te proiettandole verso nuovi orizzonti. 
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Il martedì e il giovedì sera Anna Chiara annotava sem-
pre qualcosa della lezione sul suo diario.

Quel martedì scrisse: 

Caro diario, 

oggi la Manu mi ha fatto provare la parte di Victoria 

in Cats, e ho deciso che da grande danzerò nei musical. 

Sono più divertenti del balletto, più allegri dei cigni e del-

la musica classica. Io e Sofi gireremo il mondo insieme, al 

Metropolitan di New York, poi a Londra, poi chissà, e ogni 

tanto torneremo alla Scala, e quando danzeremo a Roma 

dormirò dai nonni, che verranno in prima fila e saranno 

emozionati. Il nonno piangerà sicuramente, piange sempre 

quando guardiamo i film insieme. E a volte si commuove in 

videochiamata mentre mi dice che cresco troppo in fretta 

e ci vediamo troppo poco. Che poi io ci andrei più spesso 

a Roma se solo mi lasciassero prendere il treno da sola vi-

sto che ho quattordici anni, anzi quasi quindici!

Papà è tornato proprio oggi da Roma, e mamma ha det-

to che domani chiama lei il preside e fa rifare il cartello-

ne, che in banca decide lei a quale scuola fare le donazio-

ni. Vorrei esserci quando il preside convoca il prof, idiota.

Questa cosa del cartellone mi ha quasi rovinato la gior-

nata. Per fortuna c’è Sofia. A danza ci siamo fatte un sel-

fie stupendo, con i costumi da gatte. E ci ho scritto sopra 

Forever. Ha già più di cento like e tanti commenti dolcissimi.

Mentre consegnava i suoi pensieri al diario, sul telefo-
no, lì a fianco, arrivò un messaggio in DM: 
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– Beata te.

Era la Viola che la sera prima l’aveva lusingata con la 
somiglianza a Taylor Swift.

La riconobbe perché nella foto aveva un ciuffo turchese 
che cadeva di lato coprendo metà della fronte.

– Perché? – rispose Anna Chiara incuriosita.

– Perché io non ho una migliore amica e vorrei tanto. 

Ti invidio. Siete bellissime. 

Be’, se sei una sfigata mi dispiace per te, cara.

Lo pensò ma non lo scrisse.
Però un po’ le dispiacque pensare che ci fosse gente sen-

za amiche. Riprese la penna tra le mani e scrisse: 

Non si vive senza amiche.
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CAPITOLO 2

La prof di italiano girava tra i banchi.
– Allora, avete trovato una poesia che vi piace in que-

sta raccolta?
Silenzio.
– Non è un’interrogazione, dai, prendiamoci questi ul-

timi minuti per commentarle.
La prof portava spesso dei suoi libri da casa, poesie o 

romanzi che non c’entravano con il programma. 
Si alzò una mano e Lea, in primo banco, ruppe il ghiaccio.
– Io ho scelto… questa… si intitola… Un’adolescente – 

disse con tono dimesso. Era sempre così Lea, prendeva l’i-
niziativa ma quasi se ne scusava, come fanno le persone ti-
mide nei modi e vivaci nel pensiero. 

– Prego, Lea. Silenzio voi, ascoltiamo.
Lea iniziò a leggere la poesia. Era abbastanza lunga e 

dopo le prime frasi nell’aria si sparse un mormorio. 
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– Silenzio! – ammonì la prof soffocando la sua stessa 
esclamazione, per non disturbare la lettura.

Lea proseguì:

Mi mostra una grafia nitida, accurata,

che ormai non scrivo più da anni.

Lesse velocemente, forse troppo, ma la prof non la in-
terruppe oltre. 

– Molto bene, Lea, cosa ti ha colpito? 
– Niente prof… è solo… bella!
Risatine aleggiarono nell’aria.
– Qualcun altro vuole dire qualcosa su questa poesia?
Anna Chiara alzò la mano. 
– Prof, ma le poesie si devono per forza spiegare? Non 

si possono leggere e basta?
– Non vi sembra interessante cercare di capire cosa vo-

lesse dire l’autrice?
– Io penso che… – disse Lea con il suo fare dub-

bioso – insomma… che chi scrive poesie lo fa perché ognu-
no ci pensi dentro di sé… non so…

– E voi cosa pensate dentro di voi? – chiese la prof.
Sofia alzò la mano agitandola.
– Che fa pensare a come ci vedremo da grandi, però a 

me non ha emozionato. Forse l’hai letta troppo in fretta – 
aggiunse rivolta a Lea.

Lea era indispettita da quella critica, in fondo aveva acce-
lerato il ritmo avvertendo il disinteresse di alcune compagne. 

– Posso rileggerla? – chiese.
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La prof fece un cenno con la testa, era sempre disponi-
bile a lasciar fare a loro. 

Lea si alzò in piedi e iniziò a declamare i versi più len-
tamente di prima, con un tono più personale:

Siamo così diverse,

così diversi i nostri pensieri e le parole.

Le parole. Le parole che risuonavano nell’aria non era-
no più solo parole, ma respiri, una calligrafia che si dona a 
un foglio bianco, frammenti di un ricordo, un guizzo, uno 
stato d’animo che riaffiora, il ricordo di una corsa che si 
perde all’orizzonte.

La voce di Lea riempiva l’aula di un silenzio rivoluzionario. 
Anna Chiara sentì un brivido scorrerle lungo le brac-

cia. Il pensiero era andato a Edoardo, aveva scoperto che si 
chiamava così quel ragazzo della quarta C. È strano come 
ti possa restare dentro uno sguardo di sfuggita in un cor-
ridoio affollato. È strano come tra tanti occhi che non di-
cono niente accada che incrociando un volto ti senta ina-
spettatamente vulnerabile, incuriosita, emozionata. Senza 
proferire parola, senza sentire il suono di una voce. Senza 
sapere niente di niente. 

Uno sguardo. Che va dove non permetti a nessuno di 
andare.

Il suono della campanella interruppe quella magia, così 
rara a scuola.

Libri e quaderni si chiusero, se ne aprirono altri. E tut-
to sembrò di nuovo noioso.
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Il prof di arte entrò con la faccia corrucciata e lanciò 
un’occhiata ad Anna Chiara. – Bastava tu venissi da me 
per il cartellone, non serviva scomodare tua madre e il pre-
side. Comunque il nome ora è corretto – disse sbuffando.

Essendo un disegno a mano libera, che il prof si era of-
ferto di fare a completamento del lavoro di gruppo, omag-
giando ogni partecipante, ci aveva messo quasi un’ora a in-
ventarsi il modo per trasformare “Chiara” in un disegno 
astratto e inserirlo sotto il nome “Anna”, dove per fortuna 
c’era un po’ di spazio libero colorato di azzurro.

Anna Chiara alzò le spalle e chiese: – Posso andare a 
vedere?

– No, a fine lezione. Aprite il libro a pagina 85, ripren-
diamo il capitolo sull’arte minoica – rispose lui perentorio.

Il vento soffiava insolitamente burrascoso, sollevando 
le foglie che si agitavano nell’aria gelida; sbilanciava i pas-
santi che si stringevano il bavero di cappotti e giacconi.

Sofia non indossava il berretto e i lunghi capelli le sfer-
zavano il volto.

– Tutto questo per vedere uno che nemmeno sai come 
si chiama! – bofonchiò Sofia.

– Ma che ne sapevo io che si sarebbe alzata la bufera? 
Fino a ieri faceva caldo! E poi te l’ho detto che si chiama 
Edoardo. 

– Ah già… Se mi sale la febbre ti ammazzo, io un ragaz-
zo ce l’ho e ci devo uscire stasera.

– Scusa se ti ho chiesto un favore. Andiamo da me, dai, 
chiamo un taxi.
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– No, guarda, preferisco tornare a casa. Me lo chiamo 
da me. Ciao.

Sofia si allontanò e Anna Chiara si incamminò dalla 
parte opposta, amareggiata. Aveva sperato di conoscere 
Edoardo dove sapeva che quelli della quarta C si ferma-
vano a volte dopo la scuola a mangiare una piadina, ave-
va supplicato Sofia di accompagnarla, che figura ci avreb-
be fatto a entrare lì da sola?

A scuola non c’era modo di parlarci: durante l’interval-
lo, quelli del triennio stavano per conto loro, nell’angolo 
più a nord del cortile, e quando pioveva affollavano i cor-
ridoi del secondo piano. Un incontro casuale in piadineria 
pareva un piano perfetto.

A lei quel vento non dava fastidio, anzi lo sentiva in sin-
tonia con il suo stato d’animo. Decise di tornare a piedi, e 
incamminandosi diede una sbirciata su Instagram.

Tra i tanti messaggi ce n’era uno di quella Viola con il 
ciuffo azzurro a cui non aveva più risposto la sera prima. 
Diceva:

– Vi invidio in senso buono.

Così, di getto, Anna Chiara rispose.

– Be’, le amiche a volte sono anche stronze.

Chiuse l’app, si coprì il volto con la sciarpa e si rifu-
giò in Spotify. 
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CAPITOLO 3

A casa non c’era nemmeno Marta, la colf, che aveva chie-
sto un permesso per una visita medica ma le aveva lascia-
to sul piano cottura una porzione di lasagne con gli spina-
ci da riscaldare in microonde.

Ad Anna Chiara la casa vuota piaceva. Anche se viveva 
praticamente in camera sua, sapere che al di là della por-
ta non c’era nessuno le dava una sensazione di autonomia, 
anche se l’assenza di Marta significava niente spremuta a 
metà pomeriggio né tè caldo con i biscotti o una crostata 
ai lamponi appena sfornata; e, come quel giorno, nemme-
no due orecchie per sfogarsi.

Anna Chiara si portò il piatto in camera e si sedette sul 
letto, appoggiata alla testiera in pelle.

Mangiò scorrendo video su TikTok, video scherzosi che 
però non le strappavano nemmeno un sorriso, era ancora 
risentita con Sofia. 

Nella chat di classe si parlava ancora di poesie ma non 
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c’era il pathos che si respirava a scuola. Nella chat di dan-
za invece si sparlava di chi in chat non c’era, qualcuna fa-
ceva battute sceme su un ragazzo incrociato nella palestra 
di fronte, altre commentavano la validità di una dieta che 
su un sito internet prometteva di far dimagrire senza rinun-
ciare alle patatine fritte. 

Tornò su Instagram.  
Quella Viola aveva commentato ancora.

– Che vuoi dire?

– Niente… è solo che la mia amica Sofia, che sta con 

me nelle foto, se la tira perché ha il ragazzo.

– Tu non ce l’hai?

– No, ma mi piace uno che oggi avrei potuto cono-

scere, se sei mia amica mi aiuti… anche se hai freddo. 

Le ho chiesto di andare in una piadineria mica al Polo 

Nord. Mi ha mollata lì.

– In piadineria?

– No. A metà strada. Così non ci sono andata. 

– Mi dispiace.

– Non so nemmeno perché te lo sto raccontando.

– Ma lui com’è, quello che ti piace.

– Carino… molto!

– Come si chiama?

– Edoardo. Ma lo chiamano Mo’ perché di cognome fa 

Moroni, ho chiesto al bidello. È di quarta però.

– Tu che classe fai?

– La prima. Le quarte stanno al secondo piano, non è 

facile riuscire a parlarci. Oggi ci speravo…
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– Ma il ragazzo di Sofia com’è?

– Stronzo, ma a lei non lo posso dire, è persa 

completamente.

– Stronzo perché?

– Perché c’è quando sta bene a lui, ma lei gli muore 

dietro e quando lui chiama corre. Le fa dei bidoni ga-

lattici, ma lei niente. Persa.

– Tipo?

Anna Chiara era un fiume in piena, raccontò a Viola 
delle tante volte in cui Sofia aveva cercato di tamponare 
situazioni evidentemente umilianti, raccontandole piccole 
bugie: che Davide aveva la febbre, che non si erano visti 
perché lei alla fine doveva studiare, che i suoi non l’aveva-
no lasciata uscire, che lui aveva dimenticato il telefono da 
un amico e non l’aveva potuta avvisare di un contrattem-
po. Piccole bugie per mascherare una mortificazione insop-
portabile anche con la tua migliore amica.

– Ma tu non le dici niente?

– Ci ho provato, ma sai com’è quando sei innamorata.

– Non lo so, ho avuto un ragazzo in prima, ma non era 

una cosa seria, tanto per avere un ragazzo.

– Quanti anni hai?

– Quasi diciassette. Sono in quarta anche io. Ma non 

ho mai provato queste cose. Cioè mi piaceva qualcu-

no, ma… innamorata no. Tu?

Fuori sembrava ci fosse una tormenta, i rami degli alberi, 
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ormai spogli, pendevano di lato e il vento fischiava facen-
do tremare i vetri della stanza.

A volte accade che il tempo là fuori coincida con il no-
stro subbuglio interiore.

Anna Chiara raccontava, del primo bacio a stampo, alla 
fine della seconda media, del primo bacio con la lingua, 
alla fine della terza, di una storia che sembrava magica al 
mare, finita con la fine delle vacanze perché lui l’aveva tra-
dita e lei non è Sofia, «Un tradimento non lo perdono».

Viola si limitava a degli «E poi?» come una bimba tra 
le pagine di un libro illustrato.

Quando scrisse che doveva salutarla per studiare, Anna 
Chiara guardò l’ora sorpresa:

– Cavolo! Quanto ho parlato! – scrisse.

– È stato un piacere, sei in gamba. Ciao.

– Ciao. 

Anna Chiara rimase per un po’ con il naso all’insù a 
guardare il soffitto. Sorridendo.

È bello quando qualcuno ti apprezza.
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CAPITOLO 4

Succedeva sempre così tra Anna Chiara e Sofia: litigavano 
per qualcosa, si tenevano il broncio fino a sera, e il mattino 
dopo, senza mettersi d’accordo, chi arrivava prima al loro 
solito angolo aspettava l’altra per andare a scuola insieme. 

Per conoscere Edoardo avevano escogitato un nuovo 
piano, ma era necessario che lui fosse solo nel cortile del-
la scuola. 

I giorni passavano, l’aria era tornata tiepida, troppo cal-
da, dicevano i grandi, per essere dicembre.

Mancava poco a Natale, e Anna Chiara non aveva nes-
suna voglia di andare con i suoi a Courmayeur. Era distur-
bata anche solo dall’idea di quelle tre ore in macchina, con 
suo padre che le avrebbe chiesto di togliere le cuffie: «Rac-
contami qualcosa, non parliamo mai». 

Ma chi aveva voglia di parlare, e di cosa poi. Di Edoar-
do che entrava e usciva da scuola sempre in compagnia e 
la faceva sentire invisibile. Di Sofia che non sapeva ancora 
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se Davide avrebbe passato l’ultimo dell’anno con lei ma 
lo giustificava dicendo che era un tipo fuori dagli schemi. 
Della marea di compiti che i prof avevano già comincia-
to a darle come se le vacanze durassero sei mesi. Del fatto 
che sciare non la divertiva più e l’anno prima avrebbe pre-
ferito starsene almeno in albergo a chattare con le amiche 
invece che prendersi tutto quel freddo in coda allo skipass. 
Del fatto che non aveva voglia di rivedere gli amici della 
montagna perché non si divertiva più con loro come quan-
do era piccola ma la frequentazione tra i genitori sembra-
va destinarli a fingere di scegliersi. Dei nonni che nemme-
no questo Natale sarebbero venuti in montagna. Dei suoi 
che alla sua richiesta di andare a Roma avevano risposto: 
«Ormai abbiamo prenotato». Di come si sentiva triste e a 
volte non sapeva nemmeno perché. Di come le note di una 
canzone le facessero venire i brividi o voglia di piangere. 

A che serve parlare con chi sai già come risponderà, cosa 
ti dirà? Le solite frasi, le solite cose. Quella noia mortale di 
consigli non richiesti. 

Perché a volte i genitori sono così: ti ascoltano ma non 
cercano di capire come stai. Ti offrono la loro soluzione 
facile, che non è la tua. E quello di cui parlano non ti ap-
partiene né ti assomiglia.

– Con questo caldo si sta sciogliendo la neve – disse 
sua madre. 

– Hai misurato gli scarponi? – chiese suo padre. 
– Domani lo faccio – rispose Anna Chiara. 
– Domani? Perché domani? Fallo ora, no? Abbiamo 
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mangiato, prima di andare a letto li provi. Poi ci troviamo 
in montagna con gli scarponi stretti e perdiamo solo tempo. 

– Tuo padre ha ragione. 
Anna Chiara si alzò e si diresse nella stanzetta dove te-

nevano le scarpe. Una parete era dedicata a quelle sporti-
ve: scarponi da sci, doposci, gli scarponcini con la caviglia 
alta e quelli con la caviglia bassa, gli stivaletti con il pelo, 
in marrone e in nero, le scarpe da trekking in vari colori. 

Prese dalla mensola i suoi scarponi da sci rosa fucsia e 
senza misurarli li portò in sala da pranzo.

– Non mi piacciono più, li vorrei neri, o bianchi.
– Vedi che abbiamo fatto bene a insistere? – disse la ma-

dre. – Domani pomeriggio li vai a comprare. 
– Ok. 
Anna Chiara volse le spalle ai suoi ma suo padre la trat-

tenne: – Ehi, cos’è quel muso, stiamo per andare in vacan-
za. Alla tua età io avrei fatto i salti mortali pur di anda-
re a sciare. 

Ecco, pensò Anna Chiara, la felicità misurabile con i de-
sideri altrui. La felicità per forza. Richiesta. Dovuta.

Ma lei voleva solo stare come stava. 
– Ho sonno – disse, e biascicando delle scuse ripose gli 

scarponi al loro posto e si chiuse in camera. 
Negli ultimi giorni Viola le inviava spesso delle poesie 

che Anna Chiara raccoglieva tra gli screenshot e rilegge-
va prima di dormire, contemplando il soffitto, decorato di 
stelline che si illuminavano nel buio. 

Come era più facile essere piccole, si disse spegnendo la 
luce. Bastavano delle stelline finte per essere felice.
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Anna Chiara aveva appena finito di sistemare i regali di 
Natale sotto il letto e le cose che aveva preso per sé nell’ar-
madio. Fare shopping con Sofia era sempre divertente. Ave-
vano comprato due maglioncini uguali, delle felpe e dei 
libri da regalare. Sarebbero dovute andare in un nuovo 
negozio dove sembrava vendessero dei braccialetti bellis-
simi, ma quando Davide aveva chiamato Sofia aveva det-
to: «Devo andare».

«Ma è il nostro pomeriggio dei regali di Natale!» ave-
va esclamato Anna Chiara cercando di richiamarla all’u-
nicità di quel loro rito.

Sofia l’aveva liquidata bruscamente: «Quando avrai un 
ragazzo capirai!».

Ed era corsa via. Così Anna Chiara, incredula e delu-
sa, aveva raggiunto delle compagne di scuola che erano in 
Brera, unendosi a loro a caccia di scarpe per le feste dell’ul-
timo dell’anno. 

CAPITOLO 5
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Le amiche si erano lanciate su décolleté nere o rosse, 
mentre lei aveva scelto un paio di stivaletti con il pelo co-
lor panna, perfetti per le serate in montagna. Il tempo era 
volato, anche troppo: era quasi ora di cena e non aveva an-
cora aperto un libro. Prese quello di storia e cercò di con-
centrarsi per l’ultima interrogazione del quadrimestre, ma 
la testa era altrove. Il comportamento di Sofia le aveva la-
sciato addosso un nervosismo che non era riuscita a sopi-
re nonostante le risate con le altre. Davide chiamava e So-
fia correva. Anna Chiara lo trovava insopportabile. 

Sofia si era comprata anche delle mutandine rosse in 
pizzo con un cuoricino dorato sul davanti. 

«Metti che Davide, alla festa…» aveva detto arrossendo.
Avevano riso, ma ad Anna Chiara sembrava assurdo che 

Sofia pensasse davvero di poter fare del sesso; con un ra-
gazzo conosciuto da poco, e che la trattava in quel modo. 
E poi erano piccole. Sentirsi piccola rispetto ai desideri di 
Sofia la faceva sentire una bambina, provare un disagio 
che la confondeva. Non voleva essere come lei, eppure più 
la sua amica del cuore si mostrava grande, più lei si senti-
va in difetto. 

Si alzò di scatto dalla scrivania e aprì il cassetto della 
biancheria intima. Le sue mutande erano tutte bianche o 
rosa, in puro cotone, tinta unita o con disegni di Frozen o 
di Minni. Quelle con i cuoricini erano alte fino all’ombe-
lico. Forse doveva sbrigarsi a crescere?

Richiuse il cassetto e si rimise a sedere. 
Devi studiare, si disse sconfortata.
Dalla chat di scuola arrivavano i messaggi di alcune 
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compagne ancora impegnate nello shopping, altre che chie-
devano delucidazioni sulle pagine di storia, se fosse com-
preso anche questo o quel capitolo, se bisognasse studiare 
anche le didascalie sotto le immagini. 

Anna Chiara stava per rovesciare il telefono per non 
distrarsi troppo, ma si accorse che c’era un messaggio di 
Viola su Instagram. 

Si scrivevano quotidianamente ormai, anche via 
WhatsApp per comodità; si scambiavano testi di canzoni, 
video su YouTube. La sua presenza le stava diventando fa-
miliare e quando non trovava i suoi commenti ai selfie un 
po’ le dispiaceva.

– Che fai? – le chiedeva.

– Ehi, che bello sentirti. Sto studiando per l’interroga-

zione di storia, tu?

– Io chimica. Divertente.

Così iniziò una conversazione in cui Anna Chiara ripor-
tò la cronaca del pomeriggio, le risate quando Sofia aveva 
fatto cadere un espositore di anelli in un negozio, la ciocco-
lata calda con la panna montata servita a parte nella cop-
petta, il credito della carta che le avevano appena ricarica-
to esaurito in poche ore. Le mutandine in pizzo di Sofia.

– In pizzooo? Ma veramente? – chiese Viola.

– Ci sono rimasta anche io, sono proprio super sexy – 

ammise Anna Chiara.

– Ma secondo te Sofia ha già fatto sesso?
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– No… no. È solo un’idea… è che se alla festa qualcosa suc-

cede… ecco… non vorrebbe avere le mutande di Frozen.

Anna Chiara lo scrisse sorridendo, ma non ci poteva cre-
dere che Sofia e Davide avrebbero potuto farlo davvero. In-
somma il sesso è una cosa seria, e quel pensiero la turbava.

– Ma scusa, – insistette Viola – se le ha comprate qual-

cosa sarà già successo…

– No. Lo saprei.

– Mah, mi sembra strano. A volte queste cose non si 

raccontano nemmeno alle amiche del cuore. Il sesso 

è una cosa speciale, no?

– Non lo so, boh… penso di sì. Ma con Sofia lo saprei.

– Tu non sei curiosa di sapere com’è il sesso?

– Io?

– Sì, non sei curiosa di sapere com’è? Io alla tua età 

ero già curiosa.

– Be’… insomma… non ci penso… ho 14 anni, cioè qua-

si 15 ma… insomma sono piccola. 

Anna Chiara era imbarazzata, ma non voleva nemme-
no sembrare a Viola una bambina, così chiuse il suo mes-
saggio con un:

– Ma un po’ sì.

– Se vuoi chiedere qualcosa chiedimi eh… io delle cose 

le so e ti dico tutto quello che vuoi.

– Tu…
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Anna Chiara non aveva il coraggio di chiederlo.

– Se l’ho già fatto, vuoi dire? Non vergognarti di par-

lare con me, ti considero un’amica, e sono sicura che 

sei una che sa tenere un segreto.

– Certo!

– Io ho fatto delle cose, con un ragazzo, ma quando 

avevo la tua età. Petting. Sai cos’è?

Anna Chiara posò il telefono. Non sapeva che dire. Non 
aveva mai parlato con nessuno di sesso in modo esplicito. 
Nemmeno con Sofia.

Parlare dei ragazzi era una cosa, questo era diverso, e 
la agitava.

Arrivò un altro messaggio di Viola.

– Scusami, non volevo scandalizzarti, è che mi viene 

spontaneo parlarti come se avessi la mia età, mi sem-

bri più matura delle quindicenni che conosco. Il fatto 

è che io sono brutta e i ragazzi non mi filano, e allora 

mi piace ascoltare cosa fanno le altre.

– Dalla foto che hai messo non mi sembri brutta – ri-

spose Anna Chiara.

– Io sono molto grassa, per questo non pubblico mai 

selfie o foto mie. La foto del profilo è di due anni fa, e 

vedi solo il viso. Sono ingrassata tanto in questi due 

anni per un problema alla tiroide e sto prendendo dei 

farmaci. Io ti invidio tantissimo perché tu sei bellissima.

– Ma non ti devi vergognare se sei grassa, ci sono anche 
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influencer grasse e non si vergognano nemmeno a po-

stare le foto in costume. Non conosci la body positivity?

– Io non ce la faccio, invidio anche loro. Vorrei esse-

re come loro.

– Ti giro dei link a dei video che devi assolutamente 

guardare. Promettimi che li guarderai.

– Va bene, sei molto gentile. Ora devo rimettermi a 

studiare.

– Sì, ok, anche io devo studiare un po’ prima di cena. 

A domani. E guarda i link!
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