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Non conosciamo mai la nostra altezza
finché non siamo chiamati ad alzarci.
E, se siamo fedeli al nostro compito,
arriva al cielo la nostra statura.

L’eroismo che allora recitiamo
sarebbe quotidiano, se noi stessi
non c’incurvassimo di cubiti
per la paura d’essere dei re.

EMILY DICKINSON
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Stavo pensando a te, Léon, quando una folata di vento
mi ha sparpagliato i capelli sul viso e ha preteso tuttala
mia attenzione. Ero al centro della piazza deserta, esat-
tamente nel posto in cui ti ho visto per 'ultima volta.

Avevo otto anni, allora, tu ne avevi venti. Quel gior-
no mi hai presa sulle spalle e mi hai mostrato la chie-
sa di Saint-Germain. “La guglia del campanile ¢ tutta
storta” ti ho detto quel giorno. “E tutta storta, si” hai
risposto tu, “pero non crolla.”

“Ecco com’e guardare il mondo da qui” ho pensato
poi. “Ecco cosa si prova a essere come Léon, il Gigante
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Come esavw vemko

buono”, come ti chiamano tutti, qui a Moyaux. E per-
ché sei alto quasi due metri e dieci, riesci a metterti in
bocca una mela intera, hai una forza prodigiosa ma, so-
prattutto, sei gentile.

Quattro anni sono passati da quel giorno di aprile
del 1940, da quando mi hai detto: “Parto in guerra, ma
non aver paura, ci rivedremo qui”, e mi hai consegna-
to il tuo talismano.

Oggi ¢ il 5 giugno 1944, di anni ne ho dodici, quasi
tredici ormai, e da allora non ti ho piu rivisto.

C’erail vento anche quel giorno e chi vive in Norman-
dia conosce il vento. Basta lasciarsi alle spalle Parigi e le
pianure grigie, basta addentrarsi, anche solo una volta,
nelle nostre vallate, tra le alte colline e i campi coltiva-
ti in mezzo ai meli, per sapere che qui il vento coman-
da e cambia voce e forma, senza chiedere permesso. A
volte ¢ una carezza che spettina i prati, un respiro va-
sto portato dalle onde. Altre volte ¢ un soffio gelido che
scende dai monti e ti fa barricare in casa.

Quel giorno del 1940, Léon, la guerra ti ha preso come
un vento furioso che piega gli alberi e li spezza. Sei par-
tito per difendere la Francia dai nazisti. Tu e il tuo eser-
cito avete perso, i tedeschi ci hanno invaso e ora occu-
pano il nostro Paese, e io non so piu nulla di te.
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Questa mattina di giugno, il vento ha preteso tutta la
mia attenzione, poi, pero, come un postino gentile ’ha
ripagata con tre doni. Una notizia, una carta da gioco e
I’odore del mare. Ho allungato il braccio e mi sono le-
vata un po’ sulle punte dei piedi per afferrare un volan-
tino di carta giallastra. Sopra c’era scritto:

Messaggio urgente del Comando Supremo delle
Forze Alleate. Al fine di vincere il comune nemico,
le nostre truppe aeree bombarderanno i principali
centri di snodo ferroviario. Abitanti di questa cit-
ta, partite immediatamente assieme alle vostre fa-
miglie, disperdetevi nelle campagne!

La carta da gioco I'ho notata subito dopo, qualche
passo pitin la, e siccome il vento ha ripreso a mulinare
con forza, ho dovuto inseguirla per qualche metro pri-
ma di riuscire a bloccarla sotto la suola della mia scar-
pa e scoprire che era un sette di quadri.

In questo vento, c’¢ 'odore della burrasca, ci puoi
scommettere, Léon; lo stesso odore di quando il vento
scava solchi nel mare e, poi, come un immenso setac-
cio, smuove dal fondo relitti e carcasse.

Una linea di pensieri mi ha attraversato la mente, da

parte a parte, come un lampo, uno strappo, uno sparo,

1
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un flash. Gli angloamericani, ormai da mesi, bombar-
dano in lungo e in largo la costa, annientano fabbriche,
stazioni e strade, per danneggiare i tedeschi che le utiliz-
zano. E noi, tutto sommato, accettiamo questa violen-
za nella speranza di liberarci dei nazi, il nemico comu-
ne. Sappiamo tutti che gli Alleati stanno per sbarcare,
¢ questione di giorni o di ore, ma perché dovrebbero
bombardare la mia piccola e insignificante Moyaux, vi-
sto che qui, il treno, neppure ci passa? Forse il volan-
tino ¢ stato lanciato da un aereo degli Alleati mentre
sorvolavano qualche altra citta e poi il vento lo ha tra-
scinato fino a qui. Ma quale citta? Devo correre a in-
formare gli abitanti che non hanno ricevuto il volanti-
no a loro destinato. E la carta da gioco, cosa significa?
Forse quel sette di quadri mi suggerisce che da qual-
che parte, non lontano da qui, tedeschi e Alleati stan-
no per giocare la partita decisiva. Correro controvento
per avvertire tutti quelli che incontro lungo il cammi-
no, mi sono detta stamattina. Ho bisogno della tua bi-
cicletta, Léon. E devo fare in fretta, prima che il vento
si plachi. Prima che il fuoco divampi.

12
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Posso prendere una moto. Con una motocicletta si va
piu veloci e si fatica meno. Ma io, una moto, non la so
guidare. E poi, a me, di rubare non mi va. Io rivoglio in-
dietro la tua bicicletta. Un nazi me ’ha presa, tre gior-
ni fa. Una faccia giovane in una vecchia divisa grigio-
verde mi ha fermata e ha farfugliato un ordine con una
mano sul mitra.

Da quando non ci sei, qui a Moyaux abbiamo impa-
rato tutti a essere docili, a eseguire ordini senza rice-
vere né chiedere spiegazioni. Sono smontata.

Gliel’ho consegnata ma gli ho puntato contro il mio
sguardo offeso. Lui mi ha guardata attraverso, come se
non mi vedesse davvero. Cosi a me ¢ rimasto il mio ri-
sentimento mentre lui si € tenuto la bicicletta. La mia,
la tua bicicletta.

Non ¢’¢ cosa che tu non sapessi fare con le tue mani,
Léon, eri il fabbro piu in gamba di tutto il Calvados.
Prima di partire, hai accorciato il sellino della bici, hai
prolungato i pedali, I'hai dipinta di bianco e I’hai do-
nata a me.

Ho seguito il nazi mentre me la portava via, tenen-
dola con una mano sul manubrio. E cosi, lui davanti e
io dietro, abbiamo attraversato il viale in terra battuta
che conduce verso est, poco fuori Moyaux, e abbiamo
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raggiunto il villino che ospita le truppe. I tedeschi, in-
fatti, hanno occupato le nostre caserme, gli alberghi e
un certo numero di case.

11 soldato ha varcato un cancello di ferro presidia-
to da due guardie. Ha posato la bicicletta nel corti-
le ed ¢ sparito. Quel giorno il vento gonfiava la ban-
diera nazista inastata al balconcino del primo piano,
come per fare la propaganda “all’imbattibile potenza
della svastica” e a quell’esercito di assassini e di ladri
di biciclette.

Sono tornata a casa lentamente. Mi sentivo in col-
pa perché avevo perso la tua bici. Ma, in fondo, cosa
puoi fare quando ti puntano contro un mitra? Soprat-
tutto mi ha seccato dirlo a mamma e papa. Come puoi
immaginare, loro mi hanno consolata, e poi mi hanno
detto di aspettare, chissa che alla fine della guerra non
mi verra restituita. Aspettano che passi 'inverno, che
qualcuno ci dia tue notizie, che la guerra finisca. Ama-
no aspettare. Vivono stringendo i denti e aspettando,
in attesa di morire.

Tutti qui, a dire il vero, aspettano e tacciono, e in
questa attesa silenziosa sono intanto passati quattro
anni, e il nostro Paese ¢ diviso in due, noi viviamo sot-
to il governo militare tedesco e tu non ci sei.

14
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Lo so che un soldato puo finire prigioniero oppure
puo restare ferito, magari alla testa, in modo da per-
dere la memoria. C’¢ chi dice che sei caduto in batta-
glia contro le truppe tedesche guidate da Erwin Rom-
mel, c¢’e chi sostiene che sei in Inghilterra, assieme al
Generale De Gaulle, a organizzare le forze della Fran-
cia Libera che torneranno a scacciare via i nazi. Qual-
cuno dice che, magari, sei gia sul suolo francese e fai
la spia. Fosse cosl, non potresti certo scriverci, lo ca-
pisco. Ma da quando non ci sei, io sono come il cam-
panile di Moyaux che ¢ tutto storto, eppure non crolla;
da qui non si ¢ mai mosso. Sono cresciuta, ho impara-
to a pensare con la mia testa e a criticare i miei genito-
ri come ogni perfida adolescente al mondo. Soprattut-
to, ho imparato a scegliere. E ora sono davanti alla villa
nazista e scelgo di riprendermi la bicicletta.

Due soldati sorvegliano I'ingresso. Uno ha una siga-
retta che gli penzola dalle labbra, ’altro tiene la mano
a conchiglia sul fiammifero e prova ad accenderlo. I
vento ¢ dispettoso e ne spegne tre, uno dopo l’altro. Li
osservo dall’angolo della strada, ben nascosta dietro il
tronco poderoso di un olmo. La bicicletta ¢ nel cortile,
proprio nel punto in cui I’ho vista l'ultima volta. Una
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folata freddissima si abbatte sul viale. Le guardie cor-
rono a ripararsi nella garitta, di lato al cancello.

Chi vive in Normandia conosce il vento e impara per-
sino a desiderarlo. Io amo quel soffio gelido che schiaf-
feggia ogni palmo del tuo corpo, che ti ghiaccia dentro
e fuori per ricordarti che sei vivo. Questi due soldati in-
vece non conoscono il vento né la Normandia.

Approfitto della loro distrazione. Smetto di abbrac-
ciare ’olmo e corro a fare il giro dell’isolato, per sbu-
care sul lato opposto al loro rifugio. Mi appiattisco
e cammino come un geroglifico, le spalle al muro, il
mento adeso alla spalla. Dopo poco, avverto contro la
schiena le barre di ferro del cancello. Il vento vorti-
ca e picchia forte, come una catena tra le mani di un
pazzo. Le tegole battono i denti, le imposte delle fine-
stre picchiano I'una contro ’altra, come le onde con-
tro gli scogli.

Il cancello € meta aperto. Con un balzo mi sposto la-
teralmente, scivolo all’interno e sono nel quadrato del
cortile. Mi acquatto dietro il carrozzino di un sidecar.
Avverto nelle narici ’odore acre di pneumatico misto
a quello di olio per motori.

Avanzo curva su me stessa, quasi carponi. Tratten-
go il respiro, ma a cosa servira, poi, trattenere il respiro
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quando il cuore pulsa nelle orecchie e la gola si stringe
tanto che deglutire mi fa male? Se spunta un nazi, ades-
so, mi spara, e io potro solo sperare che il vento devii
la corsa del proiettile. Se spunta un nazi, devo voltar-
mi e correre via veloce. Se spunta un nazi, fosse 1'ulti-
ma cosa che faccio, voglio che sappia che sono venuta
per riprendermi la bicicletta.

Eccola. Poso le mani sulle manopole e per un istan-
te mi pare di ritrovare la tua pelle, Léon. La tengo per
il manubrio, camminandole di fianco, ma forse ¢ me-
glio se ci monto sopra e scappo via. Le gambe un po’ mi
tremano. Ed ecco che qualcosa accade, ora e qui, den-
tro di me. Una volonta che agisce prima del pensiero.

Afferro una delle bottiglie ammassate in un angolo,
la scaglio a terra e quella va in frantumi senza emette-
re suono perché il vento fischia e fracassa le imposte.
Afferro con forza un coccio di vetro lungo e appunti-
to e squarcio le gomme di tutte le moto, una per una,
poi quelle delle biciclette. Il cuore infuria nel petto
ma i miei gesti sono calmi ed esatti. E una rabbia luci-
da che mi muove oppure il desiderio di vendetta per
il furto subito, per ’occupazione dei tedeschi, perché
tu non ci sei?

Se adesso spunta un nazi, mi fucila sul posto. Se ades-
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so spunta un nazi, io non mi fermo, lo fisso con disprez-
zo e vado avanti. Mi accorgo che la mia mano sanguina.
Un taglio diagonale nel palmo, una linea rossa e calda
si apre, si espande, eppure non avverto dolore. Ho un
senso lieve di nausea ma vado avanti perché ogni pneu-
matico tagliato rallentera i movimenti degli invasori, li
costringera a una sosta. O anche solo li fara infuriare,
e questo mi piace.

Ho finito, lancio a terra il coccio di vetro. Corro alla
bicicletta. Mi levo in piedi sul sellino e faccio forza con
tutto il peso del corpo sui pedali, gli pneumatici man-
giano la terra dopo una lieve sgommata. Varco il can-
cello e non mi giro a controllare. Svolto sul lato oppo-
sto alla guardiola e mi lascio sospingere dal vento. Le
mie gambe si tendono e rilassano nel ritmo sicuro e
circolare che la pedalata impone. Infilo un rettilineo
e, solo dopo un paio di curve, rallento per pensare. Ce
I’ho fatta. E stato facile. No, non lo & stato. Sono sta-
ta fortunata, si. Ma ho avuto coraggio, anche se io che
cos’¢ il coraggio non lo so. So che ho fatto la cosa giu-
sta. Ho di nuovo la mia bicicletta, sono viva e ho dan-
neggiato i nazi.

Smonto dalla bicicletta e mi nascondo dietro il muro
bianco di un casale circondato da un boschetto di bian-
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che betulle. Qui tutto € bianco, il casale, i tronchi delle
betulle, la bicicletta. Mi accorgo che la mano non smet-
te di sanguinare. Devo fasciarla, ma resto per un atti-
mo a guardare le linee rosse che percorrono il telaio.
Penso che sempre con me, c’¢ il mio sangue, e anche
se non lo vedo, lo sento fluire. Guardo il mio sangue
che ¢ il tuo. Guardo il mio sangue che lascia traccia sul-
la tua, sulla mia bicicletta. Faccio per montare nuova-
mente in sella, pronta a filare via. Ma non appena sol-
levo il piede, sento il cuore che si sposta nel petto e so
che sto per svenire.

Lindice sulla bocca. E la prima cosa che vedo mentre
riapro gli occhi e metto a fuoco.

Sono distesa in una piccola stanza, una coperta sul-
le gambe. Non ho pit le scarpe. Un rivolo d’acqua cal-
da mi scorre sulle tempie e scivola lungo il collo. Ho
una pezza bagnata sulla fronte. La donna seduta ai piedi
del letto ha la testa gonfia di capelli bianchi, come una
mongolfiera. E piccola, il viso cotto dal vento, lo sguar-
do gentile ma fermo su di me.

La mente e il corpo si risaldano. «Lasciami andare»
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le dico con convinzione, mentre mi tolgo la benda dal-
la fronte.

«Non ti trattengo mica» risponde, «ma io al tuo po-
sto aspetterei ancora un po’» e con uno scatto del capo
fa un cenno alle sue spalle.

Mi levo sul busto e guardo fuori dalla finestra.

«Muovono verso il mare» dice la donna, «forse ci
siamo.»

Una colonna di soldati sfila lungo il viale, affiancata
da una lunga fila di macchine da guerra dai disegni mi-
metici, ricoperte da reti che le fanno somigliare a rospi
grinzosi. Anche i soldati che le montano indossano tute
mimetiche. Vogliono impaurire il mondo intero con un
travestimento e con tutto questo rumore che scuote i
vetri delle case e fa vibrare il mio petto. Eppure, non ho
paura. Io ho fretta, non posso aspettare oltre.

«Devo ripartire al piu presto» le dico.

«Non ti trattengo mica» ripete la donna, «ma bevi
prima un bicchiere di latte.»

«Qui ¢ tutto bianco» sussurro mentre mi accorgo
che la mia mano ferita ¢ stata bendata. Sarebbe cosi
facile lasciarsi andare al tepore di questa casa bianca,
addormentarmi sotto lo sguardo di chi mi ha accoltae
curata. Sento uno sbadiglio risalirmi la gola, i muscoli
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si rilassano. Quasi quasi resto qui, almeno per un po’.
La donna con i capelli bianchi batte le mani. «Non devi
addormentarti» mi dice, «ascolta questa storia: “Vide
una volta la volpe, una maschera nel bosco. Oh, che
volto grande pero senza cervello, disse la volpe, dopo
aver rigirato la maschera avanti e indietro”. Adesso
puoi andare» mi dice la donna, «la storia ¢ finita.» Si
alza in piedi, sfila la coperta dalle mie gambe, la ripiega
in quattro e la ripone su di una sedia. Mi calza le scar-
pe, mi stringe i lacci in un nodo fortissimo. Poi guarda
fuori dalla finestra. «Ecco» dice, «il vento si ¢ quieta-
to, le truppe sono dirette a nord e a te restano gli altri
tre punti cardinali.»

Mi levo in piedi. Infilo la mano sana in tasca, ne cavo
il volantino e la carta da gioco. Le mostro il volantino.
«Ci sono citta che stanno per essere bombardate» le
spiego, «devo dare ’allarme.»

«Fammi vedere la carta» mi dice. Gliela mostro. «E
una buona carta, tienila sempre con te» mi suggerisce.
«Tu sei la sorella del buon Léon?» domanda. Poi, sen-
za aspettare la risposta, mi racconta. «Ho sei figli» dice,
«0, meglio, li avevo. Sono partiti nel Quaranta, come
tuo fratello, con le 144 divisioni che sono state travol-
te dai tedeschi. Quattro sono morti in battaglia, sulla
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Somme. Due sono ancora vivi. Uno morira prima del-
la fine della guerra. L’altro si salvera, ma io non faro in
tempo a rivederlo. Certe cose si sentono, almeno io le
sento. Adesso muoviti.»

Mi levo in piedi. Sulla soglia di casa, ¢’¢ la mia bici-
cletta. E di nuovo bianca e lucida. Monto in sella e mi
volto verso la donna, per un ultimo saluto.

«Smettila di guardare» mi rimprovera, «se non vuoi
che si ricordino di te, non guardare la gente negli oc-
chi. E cosi, la volta che glieli punterai contro, saranno
come armi terribili, ricorda!» E portandosi una mano
al viso, nasconde gli occhi dietro le dita.

Io vado via, controvento. Incontro al pericolo.

Premo sui pedali e insieme al ciclo della pedalata av-
verto di nuovo 'odore del mare che spazza le strade,
la salsedine delle burrasche e dell’oceano mescolata al
puzzo sottile delle alghe che la marea ha lasciato sugli
scogli. Respiro e inseguo ’odore. Ai lati, due file di piop-
pi e due vasti campi grigi. Conosco questa strada, por-
ta a Lisieux. Ci sono stata con te, Léon, in un giorno di

mercato. E una cittadina antica, Lisieux, ¢’¢ un gran-
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