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1 

Milano, sto arrivando!

Mi slacciai la cintura di sicurezza e puntai gli occhi 
sulla cappelliera in cui avevo incastrato il mio trolley. 
Il volo Amsterdam-Milano era partito in ritardo e ora 
non potevo fare a meno di pensare che mi sarei ritro-
vata all’aeroporto di Milano Linate senza più i riferi-
menti che avevo preparato con tanta cura. Gli appun-
ti con gli orari dell’autobus per la città – e del treno 
per arrivare alla casa in cui i miei genitori avevano or-
ganizzato la mia sistemazione – erano ormai inutiliz-
zabili: tutto da rifare! 

La signora al mio fianco sembrò leggermi nel pen-
siero e sorridendomi mi lasciò passare. Una volta nel 
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corridoio, scivolai velocissima a recuperare il bagaglio 
e mi avvicinai all’uscita. 

Milano era la meta del mio sogno. Un sogno legato 
all’amore per i tessuti pregiati, la moda e lo stile italia-
no. E ora stavo per andare a viverci; ancora non riusci-
vo a crederci. Avevo vinto una borsa di studio olande-
se per un anno di scuola. Un anno intero!  

Avrei frequentato il quarto anno di un liceo artisti-
co a indirizzo moda e design nel cuore della città della 
moda. Stavo avvicinandomi alla possibilità di visitare 
gli archivi dei tessuti delle maggiori case di moda, di 
approfondire le tecniche di alcune lavorazioni, come la 
jacquard e la tintura in filo. Insomma, stavo per riem-
pire il mio sogno di una esperienza concreta e soprat-
tutto sul posto. Mi ero preparata in modo quasi ma-
niacale a questo giorno, anche con l’aiuto di mamma e 
papà: avevo studiato la mappa della città, avevo elenca-
to i luoghi della moda da visitare, e pure qualche mu-
seo privato… Il mio taccuino era pieno di annotazioni; 
sarebbe stato il testimone sempre presente di questo 
intermezzo italiano. 

Mentre varcavo la soglia che separa la fusoliera 
dell’aereo dal tubo che lo collega all’aeroporto pen-
sai che quello era un momento solenne per me, e che 
stavo per compiere il passo atteso da mesi. 
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A dire la verità, ero già stata qualche giorno a Mi-
lano con i miei genitori: avevo partecipato all’open 
day della scuola e avevo avuto un assaggio di quello 
che avrei vissuto. Erano stati pochi giorni concen-
trati e carichi di emozioni, ma che avevano dato il 
via a tutto.

Ora però mi ritrovavo a tarda sera, con zaino e trol-
ley attaccati come cuccioli dietro la schiena, preoccu-
pata di capire come raggiungere il mio alloggio. La 
signora che mi ospitava era stata molto gentile nel-
lo scambio di e-mail. Si chiamava Camilla e mi aveva 
spiegato che la sua casa era fuori città, ma ben colle-
gata. Proprio per questo motivo il prezzo del soggior-
no era decisamente vantaggioso rispetto ai costi del 
centro città, e io l’avevo scelta senza pensarci troppo. 
Il pernottamento era a carico della mia famiglia e non 
volevo far spendere loro più del necessario. 

La porta scorrevole dell’aeroporto si aprì automa-
ticamente davanti a me e un vento caldo e appiccico-
so mi investì. Non avevo ancora provato la calura del 
Sud Europa e la serata era davvero afosa. Mi misi in 
disparte sul marciapiede e mandai un messaggio a Ca-
milla: l’avevo già avvisata del ritardo e ora mi sembra-
va gentile aggiornarla sulla situazione logistica, che 
mi avrebbe preso ancora un po’ di tempo. 
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La signora rispose immediatamente: 

Aspettami lì, vengo a prenderti.

Sorrisi e rilessi il messaggio per essere sicura di 
aver capito bene. Che fortuna, non dovevo preoccu-
parmi più di quali mezzi prendere per arrivare fino 
a Pratolungo. Sospirai, mi misi le cuffie nelle orec-
chie, mi sedetti sul mio trolley e feci ripartire il po-
dcast “I grandi della moda” che avevo scaricato ap-
pena prima di partire. 

Chiusi gli occhi e mi sentii già in mezzo a loro, in 
un ufficio grande e illuminato, pieno di campioni di 
stoffa e bozzetti da far girare la testa. 

«Penny, sei tu Penny? Ehi… dico a te!» Una signo-
ra di mezza età con una coda di cavallo sfatta e un’au-
tomobile vecchia di almeno quindici anni si sporgeva 
dal finestrino con un sorriso buffo. Mi risvegliai di col-
po dal mio viaggio immaginario e ricambiai il sorriso. 

«Allora, sei Penny?» La signora continuava a sorri-
dere ma insisté: voleva una conferma verbale. 

«Sì, sì, sono proprio io! Buonasera, lei deve essere Ca-
milla.» A quel punto la donna era già scesa dalla mac-
china e si apprestava ad aprire il baule. Un cane enor-
me e peloso si gettò fuori dall’auto travolgendo il mio 
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bagaglio e leccandomi una mano. Non ero preparata 
e ritirai le braccia dietro la schiena, un po’ imbaraz-
zata. «Oh, scusa, questa è Coco, come Coco Chanel. 
Non ti preoccupare, ti sta dando il benvenuto in Italia.» 

«Anche se ha un nome francese?» commentai e mi 
azzardai a farle una piccola carezza. 

«In realtà si chiama così perché anche se puzza sem-
pre un pochino, lei si sente lo stesso una madame 
elegante…» 

Risi di gusto e Coco sembrò apprezzare, saltando di 
nuovo nel baule e appoggiando il muso sul mio trolley. 

Mi ricordavo che la mamma aveva parlato con Ca-
milla almeno tre volte al telefono, per concordare la 
mia sistemazione e accertarsi che fosse un luogo sicu-
ro per una ragazza di quindici anni. Mentre parlavano 
io avevo immaginato all’altro capo del filo una signo-
ra di mezza età, raffinata e ben acconciata, con scarpe 
italiane con il tacco e camicie di seta impalpabile. Ora 
ridevo tra me e me: l’immaginazione a volte fa brutti 
scherzi e spinge troppo l’acceleratore!

L’auto aveva un interno a dir poco originale: il se-
dile posteriore ospitava due cuscini a fiori e una co-
perta multicolore lavorata all’uncinetto. Davanti, un 
grosso cesto ingombrava il sedile del passeggero. Ca-
milla lo buttò dietro per farmi spazio, senza preoccu-
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parsi che si rovesciasse. Ebbi l’impressione di entrare 
in un mondo caotico e colorato che non aveva nulla a 
che fare con l’Italian Style che avevo studiato e sogna-
to fino a quel momento. Comunque mi accorsi subi-
to che non mi dispiaceva essere lì con quella signora 
dal sorriso caldo e accogliente e mi affrettai a ringra-
ziarla: «Davvero non doveva, grazie, grazie di essere 
venuta fin qui a prendermi». 

«Oh cara, ero nei paraggi. Non è stato un grande 
sforzo. Sai, quando mi hai scritto che il tuo volo era in 
ritardo ho approfittato per fare qualche commissione 
in città e venire qui. Coco mi ha fatto compagnia e ho 
ritirato dei vasi e alcuni prodotti biologici in un cen-
tro green qui vicino.»

Non feci attenzione all’ultima parte della frase e mi 
limitai ad annuire sorridendo. Capivo bene l’italiano, 
ma qualche cosa mi sfuggiva ancora.

Camilla guidava un po’ a scatti, scalando le marce nel 
momento sbagliato e fermandosi agli stop con troppo 
poco anticipo. Trattenni il fiato più volte, ma le luci 
della città e le sue chiacchiere mi cullavano e alla fine 
mi portarono sana e salva a destinazione. 

Scesi dall’auto in un piazzale di ghiaia fine, che i 
miei piedi fecero scricchiolare. La casa era immersa 
nel buio, ma due lampioni con una luce pallida le da-
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vano un’aria romantica. C’era tanto verde tutt’intor-
no e un tappeto di rampicanti copriva l’intera faccia-
ta. Sembrava di essere in un quadro. 

Coco fece strada trotterellando con tranquillità ver-
so l’ingresso, un portoncino in legno rosso cupo. Una 
volta entrate, studiai il pavimento in cotto, molto cam-
pagnolo, e poi sollevai lo sguardo e osservai la stanza 
intorno a me. Eravamo in un atrio su cui si affacciava-
no tante porte, arredato da pochi mobili. Un grandis-
simo vaso in terracotta ospitava un mazzo di ombrel-
li e sull’enorme cassapanca scura c’era il cesto della 
padrona di casa.

Camilla mi condusse in cucina attraverso la porta di 
fronte. Quando accese la luce, davanti a me si materia-
lizzò una stanza uscita direttamente da una pagina di 
una rivista di countrylife, ma con un tocco disordina-
to tra il poetico e l’artistico. Un grande tavolo rustico 
stava al centro e mostrava fiero sul suo ripiano i segni 
dell’usura dei secoli passati. Buchi, graffi e crepe sca-
vate dal tempo mi parvero un disegno perfetto da ri-
produrre su una stoffa. Sul lato della stanza, sotto due 
ampie finestre ora buie, un piano in muratura rivesti-
to di mattonelle irregolari, un lavello in marmo e mil-
le vasi, vasoni, vasetti con verdura e frutta sott’olio e 
sotto spirito. In Olanda non avevo mai visto nulla del 
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genere. Si comprava pochissima frutta e verdura sco-
lorita e insapore, quasi senza vita. In questa cucina era 
tutto coloratissimo e una grande ciotola di ceramica 
ospitava pomodori – sì, dovevano essere proprio po-
modori – dalle forme sconosciute. 

Il soffitto poi era altissimo, sorretto da scure travi 
di legno; da lì pendevano strani contenitori bucati, di 
metallo, che lasciavano intravedere corone di aglio, ci-
polle rosse e pure qualche misteriosa erba essiccata. 
Avanzai di un passo, ma mi bloccai di nuovo per os-
servare meglio. 

«Che strano posto, molto, molto…» Non trovavo 
le parole.

«Molto italiano, cara? Questa è una vecchia cucina 
di campagna, con prodotti dell’orto e un po’ del mio 
disordine» disse allegramente Camilla. «Ora ti prepa-
ro uno spuntino e poi ti accompagno nella tua stanza, 
sarai stanca per il viaggio.» 

Ero ipnotizzata dai pomodori e la padrona di casa se 
ne accorse subito: «Quelli sono del mio orto: sangue 
di bue, san Marzano e pachino. Non mi faccio manca-
re nulla in questa stagione».

Sorrisi: avevo intuito che forse esistevano diverse ti-
pologie di pomodori, ma niente di più. 

Camilla dispose su un piatto una fetta di formag-
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gio bianchissimo, un pomodoro affettato e una foglia 
di basilico enorme. Poi prese una bottiglia scura dal-
la dispensa e versò un filo d’olio sopra il tutto. «Ecco, 
cara, benvenuta in Italia. Questa non è mozzarella, 
ma quartirolo lombardo, un formaggio di qui. Spero 
che ti piaccia.» 

Assaggiai e chiusi gli occhi: quello era il sapore del-
la mia nuova avventura. 

Poco dopo salimmo la scala in pietra per ben tre piani; 
nell’ultima rampa la scala si stringeva e mi aggrappai 
al mio bagaglio per non farlo cadere o strisciare con-
tro il muro ruvido. In alto, Camilla aprì una porta di 
legno scuro chiusa a chiave e mi fece passare: «Ecco-
ci qui. Questa sarà la tua stanza per i prossimi mesi. 
Il bagno è al piano di sotto, in condivisione con altre 
due stanze, ma hai gambe buone e non te ne accor-
gerai nemmeno. 

Dovrai tenere in ordine e pulire da sola, trovi tutto 
l’occorrente appena dietro quella porticina laggiù, sot-
to il tetto. E ora buon riposo, cara. La colazione è ser-
vita in cucina, dalle 7 di domattina. Ah, un’ultima cosa, 
questo non è un albergo e ci si dà tutti una mano. Do-
mani ti presenterò anche gli altri ospiti e ti mostrerò il 
resto della casa. Ora è tardi. Buonanotte, dormi bene». 
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Avevo quasi trattenuto il respiro per paura di dire 
la cosa sbagliata al momento sbagliato. Dall’Olanda 
non avevo capito che il bagno fosse così lontano dalla 
mia stanza, e in condivisione, ma in ogni caso sapevo 
che a quel prezzo non avrei trovato nulla di meglio. 
La stanza era grande, fin troppo, il soffitto mansarda-
to era basso, ma sufficiente perché mi potessi muove-
re senza toccare con la testa. 

Il letto era un materasso poggiato su un gradino 
di legno del pavimento, però era grande e pulito. Ai 
suoi piedi c’era una pila di spugne piegate, tutte di co-
lori diversi, al capezzale due file di cuscini bitorzolu-
ti. Lenzuola bianche fresche di bucato e un po’ rigide, 
con un ricamo semplice a due cifre, S. F., senza fron-
zoli, ma ben leggibile.

Due finestre ad arco acuto arrivavano fino al pavi-
mento e tra loro stava una piccola scrivania con una 
poltroncina di vimini dall’aria usata, ma comoda. 

Per sistemare i miei vestiti c’erano una semplice asta 
di metallo con delle grucce e due mensole a muro, ma 
rimandai l’operazione al giorno seguente. 

Presi un pigiama leggero dal trolley, il beauty e sce-
si verso il bagno di sotto. Lo trovai con facilità perché 
c’era una lucina accesa in corridoio e la porta aveva 
un cartello decorato a mano di color turchese con la 
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scritta TOILETTE e un cane simile a Coco disegnato a 
fianco. Sorrisi, al vederlo, perché era una cosa un po’ 
infantile, ma poi entrai sicura. 

La notte passò lieve, il caldo era sopportabile e le fi-
nestre avevano le zanzariere a proteggermi da nuvo-
le di insetti notturni!

I sogni furono più belli che brutti e, su tutti, ritornava 
sempre la scena in cui ero in centro a Milano, nel qua-
drilatero della moda. Era esattamente come lo avevo 
visto nei video, con le passanti in perfetto Italian Style. 
Chissà se al sogno corrispondeva la realtà? 
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La mattinata si prospettava più calda che mai, ma ero 
così eccitata da non sentire l’afa. Feci colazione in fret-
ta e lavai la mia tazza, come a casa. Mi accorsi subi-
to che Camilla, mentre si muoveva in cucina come 
una specie di fantasma fluttuante e colorato, mi te-
neva d’occhio a distanza. Indossava un lungo cafta-
no e si era pettinata con più cura. Sorrisi al pensiero 
di come avevo immaginato le donne italiane fino a 
quel momento: sempre eleganti, perfino in cucina! 
Camilla infrangeva ogni mia aspettativa col suo stile 
spavaldo e poetico. 

Gli altri ospiti di casa passarono in cucina giusto 
per salutare: era un gruppo di sei amici che facevano 

2 

Sorpresa
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trekking tra le colline pavesi, degustando vini tra un 
sentiero e l’altro.

Tornai in camera con un foglietto che riportava gli 
orari dei treni da Pratolungo a Porta Genova, una sta-
zione secondaria di Milano. Da casa alla stazione c’era-
no dieci minuti a piedi in discesa, perché Camilla abita-
va quasi sulla cima della collina, tra vigneti e campi di 
erba medica. Avevo tre giorni di tempo prima che co-
minciasse la scuola e sarebbero serviti ad ambientar-
mi. Quella mattina, per esempio, sarei rimasta a casa 
per esplorare i dintorni, e avrei fatto una prova cro-
nometrata di camminata fino alla stazione e ritorno. 

Tornata in soffitta, pensai che avrei dovuto comprar-
mi qualcosa da mangiare da tenere di scorta. 

Cominciai a sistemare i miei vestiti e mi ricordai del-
la porticina in fondo alla stanza che dava nel sottotetto. 
“Vediamo un po’ che cosa ho a disposizione per puli-
re la mia reggia…” pensai tra me, spingendola. Appe-
na dietro l’apertura c’era un catino con due bottiglie 
di detersivo, qualche straccio ripiegato e uno spazzo-
lone che aveva visto tempi migliori. 

Il buio di quello spazio venne illuminato dal fascio 
di luce che entrava da dietro le mie spalle e subito per-
cepii che si trattava di un locale assai più grande della 
mia stanza. 
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Era a tutti gli effetti una soffitta piena di oggetti, mo-
bili e casse. Pensai ai film dell’orrore che m’imponevo 
di guardare con mia cugina Berit quando avevamo die-
ci anni e dovevamo superare certe prove di coraggio. 
Sorridendo, avanzai nell’ombra per curiosare un po’. 
Volevo capire che cosa c’era di tipicamente italiano lì 
dentro. Era diventata una piccola mania, quella di con-
centrarsi sull’italianità, per assorbirne energia e gusto. 

Avanzando lentamente nella polvere, sbattei contro 
una grossa poltrona con un bracciolo dalla fodera sfi-
lacciata, un tavolo con gambe a rocchetto e due cas-
se scolorite. Poi, dietro un armadio scuro con un’anta 
staccata e appoggiata sul pavimento, ecco un baule, 
uno di quelli da viaggio dei signori di un tempo. Attirò 
subito la mia attenzione perché era sì, vecchio, ma ca-
rico di fascino, e probabilmente di storie. 

Non mi fermai nemmeno un attimo a riflettere e 
cercai subito di aprirlo. Era chiuso a chiave, natural-
mente, e la delusione mi fece sedere su uno sgabello 
buttato lì a fianco. Una volta ripresa, mi guardai intor-
no e mi accorsi che proprio dietro al bel baule c’era-
no altre casse più piccole impilate e in cima a quelle si 
intravedeva una scatola, tipo quelle delle scarpe, con 
una scritta a mano sul coperchio: S. F. 

Per mia fortuna ho avuto un nonno di origine italia-
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na che, soprattutto negli ultimi tempi, parlava sempre 
di più italiano con noi di famiglia, una specie di ritor-
no alle origini che ci inteneriva tutti! Poi avevo studia-
to fin da subito l’italiano a scuola, come terza lingua, 
perché mamma ci teneva che non lo perdessi, e ulti-
mamente mi ero sforzata di leggere centinaia di rivi-
ste di moda italiane, quindi la lingua per me non era 
un grosso problema. Mi arrangiavo bene. Mi alzai, af-
ferrai la scatola e mi risedetti per aprirla comodamen-
te. All’interno sembravano esserci soltanto oggetti in-
grigiti dal tempo. Un fazzoletto ricamato, stropicciato 
e incolore, una busta vuota con la scritta URGENTE 
ancora leggibile, una bottiglietta di vetro senza tappo, 
forse di profumo, e una chiave. 

«La chiave! Ho trovato la chiave! Questo è un segno 
del destino» dissi a voce troppo alta per poi tapparmi 
la bocca e sorridere da sola. Non volevo certo passare 
per un’impicciona proprio il primo giorno. 

Secondo il mio programma della giornata – calco-
lato con la massima precisione – avevo ancora tempo, 
ma era pericoloso stare tutta la mattinata lassù. Camil-
la avrebbe potuto insospettirsi, e io avrei perso tempo 
prezioso. “Non sono certo venuta in Italia per rovista-
re nelle soffitte di campagna” mi dissi. Quindi decisi di 
rimettere a posto la scatola e la chiave. 
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Mi preparai in fretta e uscii per esplorare il paesino 
di Pratolungo. Naturalmente quando fui sulla porta 
salutai la padrona di casa e le chiesi se avesse bisogno 
di qualcosa dal paese. 

«No cara, vai pure e divertiti!» rispose lei con un cen-
no di saluto e un sorriso dei suoi. 

Ricambiai il sorriso e mi avviai per la discesa. “Di-
vertirsi qui, in questo posto così sperduto, sarà diffici-
le!” pensai, senza però smettere di sorridere. 

L’unico negozio di Pratolungo si chiamava Il Botte-
gone e vendeva di tutto, dalle pantofole di pile ai semi 
di zucchine per l’orto, passando per il salame di Varzi 
e il pane di grano duro cotto nel forno a legna di Fau-
sto, il vicino. Un salto in un mondo d’altri tempi, che 
in quel momento non riuscivo ancora a definire bene; 
l’unica certezza che avevo era di non essere in uno di 
quei luoghi elencati nelle guide turistiche e men che 
meno sulle riviste italiane di moda che avevo sfoglia-
to così spesso in Olanda. Nonostante ciò, Adriana, che 
stava alla cassa, mi accolse come se fossimo già buo-
ne amiche: «Buongiorno, tu devi essere la studentessa 
che sta da Camilla, quella che ha vinto la borsa di stu-
dio, vero? Complimenti, ragazza, non ci capita spesso 
di avere qui persone di valore come te». 

Feci una smorfia di imbarazzo: «Di valore, non sa-

INT_cima_sylvie_ltc15.indd   20INT_cima_sylvie_ltc15.indd   20 09/07/24   08:3009/07/24   08:30



S orpresa     

21

prei…» cominciai, senza finire la frase. Realizzai che 
da lei doveva passare ogni notizia della zona. 

«E cos’è che studi? Magari cose che io non capi-
sco, per esempio medicine per malattie rare, o piane-
ti sconosciuti o i computer, quei mostri che prima o 
poi ci mangeranno?» Adriana era una chiacchierona, 
ma mi accorsi che quel suo modo di fare mi metteva 
a mio agio. 

«Veramente io frequenterò il liceo artistico, indiriz-
zo moda e design» sussurrai. 

«Moda? Vuoi dire i vestiti e quella roba lì?» Adria-
na si passò le mani sul grembiule logoro, visibilmen-
te delusa.

 Fu il mio secondo momento di imbarazzo. «Sì. Stof-
fe, moda, tessuti, stile italiano…» provai a spiegare, con 
tutte le buone intenzioni. Adriana però aveva già per-
so interesse: «Ah sì? La moda è per i signori che stan-
no a Milano, non per noialtri!».

«Posso comprare del pane, tre pesche, una picco-
la torcia e quel pacco di grucce per abiti?» scandii per 
cambiare discorso. Mi era chiaro che la moda non c’en-
trava proprio con quel mondo.

«Ma certo, cara, son qui apposta!» Adriana questa 
volta riprese a sorridere, felice della vendita.

Pagai subito e le chiesi di tenermi il pacchetto fino al 
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pomeriggio, dovevo ancora esplorare i dintorni. Adria-
na non perse tempo a indicarmi almeno due o tre iti-
nerari che comprendevano parecchia campagna intor-
no. Io la ascoltai, ma a metà discorso ero ormai fuori 
dal Bottegone, sorridendo e ringraziandola. 

Decisi che non avrei attraversato i boschi, solo il cen-
tro abitato e poco altro. Camminai quindi nei dintorni 
di Pratolungo per un’oretta fino a trovare il bar e l’edi-
cola, uno di fronte all’altra. Sotto l’unico ombrellone 
un po’ storto del bar, c’era un tavolino che sembrava 
aspettare proprio me. Nessuno in vista. L’edicola sta-
va per chiudere e quindi mi affrettai a comprare due 
riviste femminili che non conoscevo. Mi accomodai e 
ordinai una coca con ghiaccio e limone e cominciai a 
sfogliare. Poi chiesi un toast e mi dedicai alla lettura. 
Finalmente tra le pagine patinate riconobbi il mondo 
che cercavo: Versace, Fendi, Prada, scarpe da sogno 
e sete pregiate. Mi immersi così profondamente che 
non mi accorsi del passare del tempo. Avevo letto per 
più di due ore! Era quasi l’ora dell’aperitivo! Corsi a 
riprendere i miei acquisti da Adriana e mi diressi ver-
so la stazione quasi di corsa. 

Una volta ispezionatala, verificati gli orari dei tre-
ni e cronometrato il tempo di risalita dalla stazione a 
casa, mi ritrovai alla porta d’ingresso proprio all’ora 
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di cena. Dalla cucina veniva un profumino delizioso e 
mi affacciai a salutare. 

Camilla, ai fornelli, stava preparando qualcosa di 
molto colorato e, quando si accorse di me, mi fece 
segno di unirmi a lei. Io non pagavo anche per i pasti 
principali e l’invito della padrona di casa mi sorprese. 
In Olanda non mi avrebbero mai offerto un pranzo ex-
tra, ma a pensarci bene in Olanda non si cucinava nul-
la del genere. Così accettai subito l’invito e mi assentai 
solo un attimo per portare i miei acquisti in camera. 

Salii i gradini delle scale a due a due e tornai velocis-
sima per dare una mano in cucina. Oltre la porta, Coco 
mi ostruiva il passaggio e quindi mi bloccai a guarda-
re ciò che mi aspettava sul tavolo. Una ciotola colora-
tissima di verdura fresca dell’orto, una salsina dove in-
tingerla e una focaccia che fino a quel momento avevo 
visto soltanto fotografata su qualche rivista. 

Cenammo allegramente e Camilla mi raccontò che 
era l’ultima superstite di una grande famiglia, che non 
aveva avuto figli e che, dopo un brutto divorzio, ave-
va pensato di mantenere quella vecchia casa di cam-
pagna accogliendo ospiti. «Non sono mai stata brava 
a trovarmi un lavoro regolare, ma me la cavo nell’or-
to e mi piace avere qualcuno intorno che mi porti no-
tizie dal mondo…» 
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Ascoltandola, mi intristii un pochino, perché realizzai 
la sua solitudine. Accarezzai Coco e Camilla aggiunse: 
«E poi c’è lei, che è la mia compagna più fedele. Guai 
a chi me la tocca. Ora però raccontami: domani an-
drai a visitare la città? Ti stai preparando all’inizio del-
la scuola? Sei emozionata? Io vado il meno possibile 
a Milano, credo di essere allergica alla grande città!».

Sorrisi ascoltando quell’affermazione così decisa e 
la osservai nel suo lungo vestito stropicciato, colora-
to e senza forma. Pensai ancora una volta che Camil-
la fosse l’opposto della donna italiana che avevo sem-
pre immaginato, ma, allo stesso tempo, mi dissi che 
era perfetta così, nella sua grande casa e con Coco ai 
suoi piedi.  

All’improvviso mi risvegliai dai miei pensieri e rac-
contai il programma per il giorno seguente, compresi 
gli orari dei treni andata e ritorno e la lista di luoghi, 
monumenti e negozi che avrei voluto visitare. Camil-
la mi ascoltava attenta e appena poté intromettersi nel 
discorso notò: «Avrai bisogno di ben più di un gior-
no per tutto quello che mi hai raccontato. Prenditi il 
tempo che ci vuole e se ci sono problemi mi chiami. 
Proverò a rendermi utile, anche se, come avrai già ca-
pito, io e la moda siamo due sconosciuti. E in città ci 
vado solo se necessario».
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Sorrisi di nuovo e ringraziai della cena, mi alzai e 
aiutai a ripulire la cucina, poi uscii in cortile con Coco, 
mentre Camilla rispondeva a una telefonata. 

«Che ne dici, Coco, riuscirò a godermi tutto ciò che 
mi aspetta? Sono arrivata pensando che la moda fos-
se per me la cosa più indispensabile del mondo. Ora 
ho conosciuto voi e queste colline e non ne sono più 
tanto sicura… Devo proprio ammettere che mi piace 
molto anche qui…» Coco abbaiò in risposta e tornò 
scodinzolando dalla sua padrona. 

La seguii lentamente e salutai prima di ritirarmi per 
la notte. 

Una volta in camera, mi buttai sulla sedia e mi guar-
dai attorno. Non avevo sonno, la mia prima giornata 
italiana mi aveva eccitata. Poi vidi che la porticina del 
solaio era socchiusa e mi ricordai che avevo sospeso 
una operazione esplorativa; tanto valeva impegnarsi 
ancora un po’ aspettando il sonno. Accesi la nuova tor-
cia e mi infilai nel buio senza fare rumore. 
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