Paola Barbato

Horror Game
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IL BATTELLO A VAPORE PIEMME
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A Eloisa,

mia prima lettrice
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LA SQUADRA

llaPeach: Una nota? In che materia?

KyloTom: Geometria. La prof si € arrabbiata perché non
ho fatto i disegni negli esercizi.

Gigis: Ma i risultati erano sbagliati?

KyloTom: No, erano giusti, ma secondo lei senza i dise-
gni il lavoro non era sufficiente.

Samu_11_10: Pero darti una nota mi sembra esagerato.

KyloTom: Non me I'ha data per quello.

llaPeach: E per cosa, allora?

KyloTom: Perche le ho detto che, se le piacevano tanto i

disegni, forse doveva insegnare arte, non geometria.

Alessandro smise di leggere e scoppio in una sonora ri-

sata. Lui a quella scena aveva assistito di persona, proprio

INT_978885669616_barbato_horror_game.indd 7 @ 26/07/24 14:31



quella mattina nella sua classe, la 3* A. KyloTom, "uten-
te con cui stava giocando online, era in realta Tommaso
Amati, un suo compagno fin dalle elementari, a cui tut-
ti gli amici avevano suggerito piu e piu volte di tenere a
freno quella lingua decisamente troppo lunga. Ma era
piu forte di lui, ogni volta che poteva fare una battuta,
Tommaso non resisteva.

Alla terza ora, in piedi davanti alla cattedra, con la pro-
fessoressa Meneghetti che lo rimproverava, il suo amico
grande e grosso, col naso a patata, aveva scosso i riccio-
loni neri e aveva sganciato la bomba.

— Se le piacciono tanto i disegni, prof, perché non in-
segna arte, invece di geometria?

BUM!

Due minuti dopo era davanti al dirigente per beccar-
si una ramanzina epocale e una temutissima nota disci-
plinare. Fino a quel momento, pero, i suoi genitori non
se ne erano accorti e quindi Tommaso aveva potuto col-
legarsi e giocare con loro.

Alessandro si avvicino alla tastiera e scrisse:

Aleverso: E meglio che ci sbrighiamo, se vogliamo fare

un altro tentativo prima che i tuoi lo scoprano.

Aleverso era il suo username, lo aveva scelto perché gli

piaceva molto la teoria del multiverso, secondo la quale
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esistono tante dimensioni parallele. Sperava che almeno
in un paio di queste lui, Alessandro Frenna, avesse avuto
maggior fortuna, invece di ritrovarsi a tredici anni senza
un cellulare, a dividere la stanza con sua sorella e a non
arrivare al metro e mezzo d’altezza.

Forse, in un altro universo, era alto, atletico, ricco, suo
padre rientrava presto la sera senza essere stanco mor-
to e sua madre non era costretta a rammendare vestiti
per conto della lavanderia e fare mille altri lavoretti pur
di racimolare qualcosa. Alessandro era orgoglioso di en-
trambi, e cosi suo fratello maggiore Giona e sua sorella
minore Stella, ma doveva ammettere che qualche volta le
battutine degli altri gli pesavano. Era sempre quello un
po’ sfigato che non poteva permettersi nulla, non come
certi suoi compagni ricconi che avevano le scarpe firma-
te e la console ultimo modello, invece di quella vecchia
carcassa di computer che Giona usava solo per studiare.

I quattro membri della squadra con cui Alessandro
giocava online erano:

1) Tommaso, suo migliore amico e compagno di video-
giochi da sempre, che si era scelto il nome di “KyloTom”
perché adorava Star Wars. Quando se ne andavano insie-
me in giro sembravano l'articolo “il”: Alessandro piccolo e
magro, Tommaso che arrivava praticamente ovunque sen-
za doversi alzare sulle punte dei piedi. Anche Tommaso gio-

cava da un computer, solo che, a differenza di Alessandro,
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non doveva condividerlo con nessuno perché era un porta-
tile che i suoi genitori gli avevano comprato “per la scuo-
la” (ma di scuola, quel laptop, ne aveva vista proprio poca).

2) IlaPeach, invece, era Ilaria Silvestri della 3* E. Lo sa-
pevano tutti che era un’appassionatissima di Super Mario,
ma la volta in cui aveva sfidato Alessandro e Tommaso
a batterla in una gara di corse su kart, si erano fatti en-
trambi una risata: e che ci voleva a batterla? Triste a dir-
si, non ci erano ancora riusciti, ogni volta li faceva neri.
Lei si collegava dal tablet di suo padre, che era un inse-
gnante di sostegno e lo usava solo la sera per i corsi di
aggiornamento. Cosi di giorno lo lasciava a lei.

3) Samu_11_10 era il nickname poco originale (nome,
mese e giorno di nascita) di Samuele Graziani, che non fre-
quentava la loro stessa scuola. Era uno di quelli che ave-
vano sempre preso in giro Alessandro e che, diversamente
da lui, apparteneva a una famiglia molto benestante, stu-
diava in un istituto privato, aveva una console tutta sua
con tastiera e mouse wireless e se ne andava in giro per il
quartiere firmato dalla testa ai piedi. Quando pero, nel-
la sua scuola per ricchi, non aveva trovato nessuno con
cui giocare online, di nascosto dai suoi compagni aveva
chiesto di unirsi al gruppo. Non si poteva dire che avesse
davvero legato con Alessandro, ma almeno aveva smes-
so di prenderlo in giro.

4) Infine c’era Gigis. Ecco, Gigis era totalmente avvolto
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nel mistero. Era entrato nella squadra solo di recente,
dopo che il loro amico Riccardo aveva deciso di abban-
donarla perché, diceva, non si divertiva piu. Era stato lui
a proporre Gigis, dicendo che era davvero forte. Ma non
aveva voluto rivelare chi fosse e da dove si collegasse, si
era limitato a garantire per lui, e cosi ’identita del quin-
to membro era un mistero fitto.

Erano una squadra strampalata ma, anche se giocava-
no insieme da poco, si erano resi conto di completarsi a
vicenda. Ciascuno era particolarmente bravo a fare qual-
cosa e unendo le forze avevano qualche possibilita di vin-
cere quella che, per tutti gli appassionati di videogame,
era una sfida impossibile: arrivare al quindicesimo e ul-
timo livello di HORROR GAME. Ci avevano provato i
piu grandi ed esperti giocatori del mondo, ma I’enigma
da risolvere nel quattordicesimo, dopo aver trovato gli
oggetti magici, sembrava non avere soluzione.

Alessandro si mise un po’ piu comodo sulla sedia gire-
vole di suo fratello, nell’inaccessibile stanza di suo fratel-
lo, davanti al computer di suo fratello, e sorrise. Avevano
davanti un sacco di tempo, quel pomeriggio, per scioglie-
re quel rompicapo.

Giona non sarebbe rientrato prima di sera, quell’anno
doveva fare ’esame di maturita ed era andato con i suoi
genitori a vedere la sua futura universita, motivo d’or-

goglio per tutti perché sarebbe stato il primo membro

n
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della famiglia a frequentarla. Primo e ultimo, pensava
Alessandro, che era terrorizzato alla sola idea di dare I’e-
same di terza media e che immaginava 'universita come
una specie di inferno. Anche se non tutti gli inferni gli
dispiacevano.

Per esempio, quello in cui era ambientato il gioco che
stava affrontando con la sua squadra era molto divertente.

12
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2

IL MISTERO

HORROR GAME era un videogame multigiocatore, noto
per essere “maledetto”.

Lo aveva inventato Hiroto Ogawa, un giovane genio
informatico giapponese. Nato e cresciuto nelle campagne
di Hokuriku, aveva vissuto il trauma di vedere la sua casa
e il bosco circostante divorati dalle fiamme di un terribi-
le incendio. Da quel momento aveva iniziato a fantasti-
care su un mondo horror dominato dal fuoco e popola-
to di demoni. Anni dopo, quel mondo sarebbe diventato
’ambientazione di HORROR GAME.

In realta, non era diversa da qualunque altra avventu-
ra virtuale a tema “escape room”. Un gruppo di giocato-
ri, da un minimo di due a un massimo di cinque, si trova-

va in una serie di luoghi cupi e abbandonati: una vecchia
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fabbrica dismessa, una miniera semi crollata, delle cata-
combe o un labirinto di rovi. Questi posti erano pieni di
materiale infiammabile: benzina, carta, petrolio, legna,
zolfo, paglia, gas e chi piu ne ha pit ne metta. Li, i gio-
catori avevano esattamente quindici minuti per risolve-
re un enigma e recuperare alcuni oggetti magici nascosti
che, una volta individuati, facevano risuonare ciascuno
un tintinnio. Raccolti gli oggetti e risolto ’enigma, biso-
gnava capire dove e come andavano utilizzati. Se si tro-
vava la soluzione, partiva un secondo conto alla rovescia,
entro il quale occorreva completare la missione e usare
tutti gli oggetti nel modo giusto. Quando scadeva il tem-
po stabilito, entrava in scena il protagonista assoluto di
HORROR GAME: ’Emberskin.

[’Emberskin era un mostro dal volto annerito e la pel-
le composta da braci. Per crearlo, Hiroto Ogawa si era
ispirato a quel che rimaneva degli alberi intorno alla sua
casa d’infanzia, dopo I’incendio: tronchi contorti, con
lunghi rami spogli e buchi neri sulla corteccia. Anche il
mostro aveva arti lunghi e filiformi, con artigli acumina-
ti, pelle bruciata e orbite cieche che promettevano di di-
vorarti. PEmberskin non poteva né vedere né sentire, ma
aveva uno strumento soprannaturale per percepire la tua
presenza, i flush.

I flush erano dei piccoli fuochi fatui, apparentemen-

te innocui, che comparivano nell’ambientazione di ogni
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livello, a mano a mano che si avvicinava lo scadere del
tempo. All’inizio il loro scopo era quello di annunciare
P’avvicinarsi del mostro. Prima erano pochi, di colore az-
zurro, poi si moltiplicavano e da verdi diventavano gial-
li, poi arancioni, quindi rossi e infine neri.

Quando raggiungevano questo colore, il tempo scade-
va e tutti i flush diventavano parte stessa del’Emberskin.
Da quel momento, si sparpagliavano in giro, attraversan-
do i muri e cambiando bruscamente direzione come pal-
line impazzite. Sebbene non avessero né occhi, né orec-
chie, i flush riuscivano a percepire le vibrazioni del suono
e del movimento. Se li avevi intorno, dovevi restare muto
e immobile, sperando che non ti attraversassero. In quel
caso, ’Emberskin sapeva immediatamente dove ti trova-
Vi € non avevi scampo.

Per questo, i primi quindici minuti erano preziosi: se
scadevano prima che gli oggetti magici fossero stati ritro-
vati e ’enigma risolto, bisognava scappare, nascondersi
dalla spaventosa creatura e cercare di non finire tra i suoi
artigli, altrimenti era game over.

Se invece la missione veniva completata, i flush spari-
vano e si poteva passare al livello successivo. A compli-
care la faccenda c’era il fatto che la ricerca degli oggetti
magici doveva essere fatta stando attentissimi a non dare
fuoco a nulla. Niente scintille, zero calore, evitare a tutti

i costi di mettere in contatto due elementi che potessero
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reagire sprigionando una fiamma. Se questo accadeva, il
conto alla rovescia accelerava, perché il fuoco richiamava
I’Emberskin prima dello scadere del tempo, e a quel pun-
to restava una sola possibilita: iniziare a correre.

Era un gioco divertente e pauroso, ma il suo fascino
particolare nasceva dalla cosiddetta “maledizione”, un
vero e proprio mistero. Anzi, due. Il primo era che nessu-
no mai era riuscito a raggiungere il quindicesimo livello.
Arrivati al quattordicesimo, il gioco ordinava di trovare
il teschio di un ratto, una boccetta di veleno e una bam-
bola senza testa. Dopodiché chiedeva di farli scomparire.

Scomparire? E come? Ci si erano messi campioni a li-
vello mondiale, gruppi di esperti, persino 'intelligenza ar-
tificiale: niente da fare.

Avevano provato a seppellirli, distruggerli, perfino a
dare loro fuoco (col rischio di richiamare ’Emberskin),
inutilmente. In molti avevano insinuato che fosse solo una
mossa pubblicitaria: il gioco veniva presentato come “im-
possibile” o “irrisolvibile”, cosi tutti ci giocavano per di-
mostrare il contrario.

Ma la vera mossa pubblicitaria consisteva nel secondo
mistero. Il famosissimo creatore di HORROR GAME,
Hiroto Ogawa, era scomparso poco prima del lancio del
gioco. Tutti pensavano che si sarebbe fatto vivo in maniera
strabiliante, magari travestendosi da Emberskin durante

qualche grande sfida tra giocatori, ma non era successo.
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Ormai la maggior parte delle persone pensava che il
quindicesimo livello fosse una truffa bella e buona, un
bug del gioco, e minacciava di chiedere indietro i soldi
alla ditta che lo aveva prodotto.

KyloTom, Aleverso, Samu_11_10, IlaPeach e Gigis, in-
vece, trovavano la sfida esaltante e non intendevano ri-
nunciarvi. Quel pomeriggio si erano accordati per com-
pletare di nuovo il livello 14 e tentare di sbloccare il 15.

Erano al loro ventiquattresimo tentativo.
Aleverso: Ok, mettetevi le cuffie e attivate i microfoni.

Alessandro invio il messaggio e avvio Iapplicazione
per poter parlare direttamente con i suoi compagni di av-
ventura. Be’, quasi tutti. Gigis non comunicava mai con
il gruppo a voce, si limitava ai messaggi scritti. Perché?
E chi lo sapeva! Probabilmente per mantenere viva I’au-
ra di mistero che lo avvolgeva. Gli altri avevano avviato
il programma di dettatura, cosicché tutte le cose che si
dicevano comparivano anche sulla chat. Solo che, si sa,
ogni computer capisce quello che vuole, quando stai det-
tando, soprattutto se parli velocemente, cosi Gigis si ri-

trovava spesso a rispondere a frasi del tipo:

Attenti al sol levante delle macerie!

Provate a fare lana grammatica e grave con le gli mistica?
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INT_978885669616_barbato_horror_game.indd 17 @ 26/07/24 14:31



Flash allora nove!
E rispondeva:
Gigis: Ehi, mi sembrate alieni! O pazzi! O pazzi alieni!

Sembrava che si divertisse, ma era difficile capirlo sen-

za sentire il suo tono di voce.

I cinque giocatori iniziarono cosi ’ennesima partita,
andando spediti, perché ormai conoscevano tutte le so-
luzioni a memoria. IlaPeach, il cui avatar era una specie
di mostro della palude, era quella che, se ¢’era da correre
da una parte all’altra di una grotta piena di zolfo fosfo-
rescente per prendere una pietra focaia senza farla cade-
re, lo faceva sembrare un gioco da ragazzi.

KyloTom, le cui sembianze erano quelle di un alieno
con un occhio enorme al posto della testa, aveva piu di
tutti I’intuito per scovare gli oggetti nascosti e le trappole.

Samu_11_10, sotto le spoglie di una mummia con una
scure piantata in testa, era il migliore con gli indovinelli
e i giochi di parole.

Aleverso aveva scelto di essere rappresentato da un
gigante zannuto e sapeva orientarsi benissimo nelle am-
bientazioni sempre diverse: difficile che si perdesse o fi-

nisse in un vicolo cieco.
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Ma tra tutti il vero fenomeno era Gigis, ovviamente
con Pavatar piu misterioso, un mantello con cappuccio
fluttuante e due occhi rossi che spuntavano. Lui riusci-
va a capire il gioco, a comprendere come organizzarsi, in
che ordine affrontare le sfide, come non sprecare nem-
meno un secondo di tempo.

Secondo Alessandro si trattava di un ragazzo molto
esperto, che giocava tantissimo, forse un po’ piu grande
di loro. Gigis, per lui, era il terzo mistero di HORROR
GAME. Giocava soltanto su console, collegandosi a di-
versi Wi-Fi, e spesso perdeva la linea. Questo significava
che non stava in casa, ma che andava in giro. Conosceva
alcuni loro amici, come Riccardo, il figlio dei proprietari
del lavasecco, e molte volte, quando chiacchierando ave-
vano fatto riferimento alla loro scuola, alle vie e ai nego-
zi della zona, aveva dimostrato di conoscerli bene. Quin-
di forse abitava nel loro quartiere e aveva frequentato lo
stesso istituto scolastico. Ma non c’era verso di fargli dire
qualcosa di sé. Alessandro si chiedeva cosa nascondesse
sotto quel cappuccio...

Dopo mezz’ora erano arrivati al quattordicesimo li-
vello, una grotta sulfurea piena di gas verde fosforescen-
te, avevano ritrovato gli oggetti entro il tempo stabili-
to e si stavano interrogando sul modo per farli sparire.
Come tutte le altre volte, i flush non si erano presentati

e PEmberskin non si era fatto vedere.
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La squadra si ritrovo a gironzolare nel gioco, ciascu-
no con il proprio avatar che esplorava la zona in cer-
ca di nuovi indizi. Ormai conoscevano la grotta palmo
a palmo. Una volta I’avevano ispezionata con cosi tanta
foga che avevano fatto cadere un acciarino in una poz-
za di zolfo, causando un’esplosione, ma non era cambia-
to nulla, il mostro non era venuto. In quel punto il gio-

co sembrava morto.
KyloTom: Aiuto, mi ha nobel gatto!

Questa fu la scritta che comparve nella chat, mentre
dentro le cuffie di Alessandro, Tommaso esclamava dispe-
rato alla velocita della luce: — Aiuto, mi hanno beccato!

Di seguito si inserirono le voci di suo padre e di sua
madre, poi il ragazzo inizio a giustificarsi, ma un fruscio
e un tonfo testimoniarono che qualcuno gli aveva levato

le cuffie. Improvvisamente ’avatar divenne trasparente.

Gigis: Ragazzi? Che significa: “Aiuto, mi ha nobel gat-
to! Cosa ambi collegato avvolta? Prendi un nano, tradisci
Pina resti qui a giocare commesse nulla fosse? Aspetta ter-

ra magazzino metto offline?”

Alessandro sospiro.

— Significa: “Aiuto, mi hanno beccato!”, “Cos’hai
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combinato stavolta?”, “Prendi una nota disciplinare e
resti qui a giocare come se nulla fosse?”, “Aspettate, ra-
gazzi, mi metto offline”. Tommaso se n’¢ andato, mi sa

che ne avra per un bel po’...
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