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A Eloisa, 

mia prima lettrice
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IlaPeach: Una nota? In che materia?
KyloTom: Geometria. La prof si è arrabbiata perché non 

ho fatto i disegni negli esercizi.
Gigis: Ma i risultati erano sbagliati?
KyloTom: No, erano giusti, ma secondo lei senza i dise-

gni il lavoro non era sufficiente.
Samu_11_10: Però darti una nota mi sembra esagerato.
KyloTom: Non me l’ha data per quello. 
IlaPeach: E per cosa, allora?
KyloTom: Perché le ho detto che, se le piacevano tanto i 

disegni, forse doveva insegnare arte, non geometria.

Alessandro smise di leggere e scoppiò in una sonora ri-

sata. Lui a quella scena aveva assistito di persona, proprio 

1

LA SQUADRA
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quella mattina nella sua classe, la 3a A. KyloTom, l’uten-

te con cui stava giocando online, era in realtà Tommaso 

Amati, un suo compagno fin dalle elementari, a cui tut-

ti gli amici avevano suggerito più e più volte di tenere a 

freno quella lingua decisamente troppo lunga. Ma era 

più forte di lui, ogni volta che poteva fare una battuta, 

Tommaso non resisteva. 

Alla terza ora, in piedi davanti alla cattedra, con la pro-

fessoressa Meneghetti che lo rimproverava, il suo amico 

grande e grosso, col naso a patata, aveva scosso i riccio-

loni neri e aveva sganciato la bomba.

– Se le piacciono tanto i disegni, prof, perché non in-

segna arte, invece di geometria?

BUM! 

Due minuti dopo era davanti al dirigente per beccar-

si una ramanzina epocale e una temutissima nota disci-

plinare. Fino a quel momento, però, i suoi genitori non 

se ne erano accorti e quindi Tommaso aveva potuto col-

legarsi e giocare con loro. 

Alessandro si avvicinò alla tastiera e scrisse:

Aleverso: È meglio che ci sbrighiamo, se vogliamo fare 
un altro tentativo prima che i tuoi lo scoprano. 

 

Aleverso era il suo username, lo aveva scelto perché gli 

piaceva molto la teoria del multiverso, secondo la quale 
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esistono tante dimensioni parallele. Sperava che almeno 

in un paio di queste lui, Alessandro Frenna, avesse avuto 

maggior fortuna, invece di ritrovarsi a tredici anni senza 

un cellulare, a dividere la stanza con sua sorella e a non 

arrivare al metro e mezzo d’altezza. 

Forse, in un altro universo, era alto, atletico, ricco, suo 

padre rientrava presto la sera senza essere stanco mor-

to e sua madre non era costretta a rammendare vestiti 

per conto della lavanderia e fare mille altri lavoretti pur 

di racimolare qualcosa. Alessandro era orgoglioso di en-

trambi, e così suo fratello maggiore Giona e sua sorella 

minore Stella, ma doveva ammettere che qualche volta le 

battutine degli altri gli pesavano. Era sempre quello un 

po’ sfigato che non poteva permettersi nulla, non come 

certi suoi compagni ricconi che avevano le scarpe firma-

te e la console ultimo modello, invece di quella vecchia 

carcassa di computer che Giona usava solo per studiare. 

I quattro membri della squadra con cui Alessandro 

giocava online erano:

1) Tommaso, suo migliore amico e compagno di video-

giochi da sempre, che si era scelto il nome di “KyloTom” 

perché adorava Star Wars. Quando se ne andavano insie-

me in giro sembravano l’articolo “il”: Alessandro piccolo e 

magro, Tommaso che arrivava praticamente ovunque sen-

za doversi alzare sulle punte dei piedi. Anche Tommaso gio-

cava da un computer, solo che, a differenza di Alessandro, 
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non doveva condividerlo con nessuno perché era un porta-

tile che i suoi genitori gli avevano comprato “per la scuo-

la” (ma di scuola, quel laptop, ne aveva vista proprio poca). 

2) IlaPeach, invece, era Ilaria Silvestri della 3a E. Lo sa-

pevano tutti che era un’appassionatissima di Super Mario, 

ma la volta in cui aveva sfidato Alessandro e Tommaso 

a batterla in una gara di corse su kart, si erano fatti en-

trambi una risata: e che ci voleva a batterla? Triste a dir-

si, non ci erano ancora riusciti, ogni volta li faceva neri. 

Lei si collegava dal tablet di suo padre, che era un inse-

gnante di sostegno e lo usava solo la sera per i corsi di 

aggiornamento. Così di giorno lo lasciava a lei. 

3) Samu_11_10 era il nickname poco originale (nome, 

mese e giorno di nascita) di Samuele Graziani, che non fre-

quentava la loro stessa scuola. Era uno di quelli che ave-

vano sempre preso in giro Alessandro e che, diversamente 

da lui, apparteneva a una famiglia molto benestante, stu-

diava in un istituto privato, aveva una console tutta sua 

con tastiera e mouse wireless e se ne andava in giro per il 

quartiere firmato dalla testa ai piedi. Quando però, nel-

la sua scuola per ricchi, non aveva trovato nessuno con 

cui giocare online, di nascosto dai suoi compagni aveva 

chiesto di unirsi al gruppo. Non si poteva dire che avesse 

davvero legato con Alessandro, ma almeno aveva smes-

so di prenderlo in giro.

4) Infine c’era Gigis. Ecco, Gigis era totalmente avvolto 
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nel mistero. Era entrato nella squadra solo di recente, 

dopo che il loro amico Riccardo aveva deciso di abban-

donarla perché, diceva, non si divertiva più. Era stato lui 

a proporre Gigis, dicendo che era davvero forte. Ma non 

aveva voluto rivelare chi fosse e da dove si collegasse, si 

era limitato a garantire per lui, e così l’identità del quin-

to membro era un mistero fitto. 

Erano una squadra strampalata ma, anche se giocava-

no insieme da poco, si erano resi conto di completarsi a 

vicenda. Ciascuno era particolarmente bravo a fare qual-

cosa e unendo le forze avevano qualche possibilità di vin-

cere quella che, per tutti gli appassionati di videogame, 

era una sfida impossibile: arrivare al quindicesimo e ul-

timo livello di HORROR GAME. Ci avevano provato i 

più grandi ed esperti giocatori del mondo, ma l’enigma 

da risolvere nel quattordicesimo, dopo aver trovato gli 

oggetti magici, sembrava non avere soluzione. 

Alessandro si mise un po’ più comodo sulla sedia gire-

vole di suo fratello, nell’inaccessibile stanza di suo fratel-

lo, davanti al computer di suo fratello, e sorrise. Avevano 

davanti un sacco di tempo, quel pomeriggio, per scioglie-

re quel rompicapo. 

Giona non sarebbe rientrato prima di sera, quell’anno 

doveva fare l’esame di maturità ed era andato con i suoi 

genitori a vedere la sua futura università, motivo d’or-

goglio per tutti perché sarebbe stato il primo membro 
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della famiglia a frequentarla. Primo e ultimo, pensava 

Alessandro, che era terrorizzato alla sola idea di dare l’e-

same di terza media e che immaginava l’università come 

una specie di inferno. Anche se non tutti gli inferni gli 

dispiacevano. 

Per esempio, quello in cui era ambientato il gioco che 

stava affrontando con la sua squadra era molto divertente. 
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HORROR GAME era un videogame multigiocatore, noto 

per essere “maledetto”. 

Lo aveva inventato Hiroto Ogawa, un giovane genio 

informatico giapponese. Nato e cresciuto nelle campagne 

di Hokuriku, aveva vissuto il trauma di vedere la sua casa 

e il bosco circostante divorati dalle fiamme di un terribi-

le incendio. Da quel momento aveva iniziato a fantasti-

care su un mondo horror dominato dal fuoco e popola-

to di demoni. Anni dopo, quel mondo sarebbe diventato 

l’ambientazione di HORROR GAME. 

In realtà, non era diversa da qualunque altra avventu-

ra virtuale a tema “escape room”. Un gruppo di giocato-

ri, da un minimo di due a un massimo di cinque, si trova-

va in una serie di luoghi cupi e abbandonati: una vecchia 

2

IL MISTERO
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fabbrica dismessa, una miniera semi crollata, delle cata-

combe o un labirinto di rovi. Questi posti erano pieni di 

materiale infiammabile: benzina, carta, petrolio, legna, 

zolfo, paglia, gas e chi più ne ha più ne metta. Lì, i gio-

catori avevano esattamente quindici minuti per risolve-

re un enigma e recuperare alcuni oggetti magici nascosti 

che, una volta individuati, facevano risuonare ciascuno 

un tintinnio. Raccolti gli oggetti e risolto l’enigma, biso-

gnava capire dove e come andavano utilizzati. Se si tro-

vava la soluzione, partiva un secondo conto alla rovescia, 

entro il quale occorreva completare la missione e usare 

tutti gli oggetti nel modo giusto. Quando scadeva il tem-

po stabilito, entrava in scena il protagonista assoluto di 

HORROR GAME: l’Emberskin. 

L’Emberskin era un mostro dal volto annerito e la pel-

le composta da braci. Per crearlo, Hiroto Ogawa si era 

ispirato a quel che rimaneva degli alberi intorno alla sua 

casa d’infanzia, dopo l’incendio: tronchi contorti, con 

lunghi rami spogli e buchi neri sulla corteccia. Anche il 

mostro aveva arti lunghi e filiformi, con artigli acumina-

ti, pelle bruciata e orbite cieche che promettevano di di-

vorarti. L’Emberskin non poteva né vedere né sentire, ma 

aveva uno strumento soprannaturale per percepire la tua 

presenza, i flush.

I flush erano dei piccoli fuochi fatui, apparentemen-

te innocui, che comparivano nell’ambientazione di ogni 
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livello, a mano a mano che si avvicinava lo scadere del 

tempo. All’inizio il loro scopo era quello di annunciare 

l’avvicinarsi del mostro. Prima erano pochi, di colore az-

zurro, poi si moltiplicavano e da verdi diventavano gial-

li, poi arancioni, quindi rossi e infine neri. 

Quando raggiungevano questo colore, il tempo scade-

va e tutti i flush diventavano parte stessa dell’Emberskin. 

Da quel momento, si sparpagliavano in giro, attraversan-

do i muri e cambiando bruscamente direzione come pal-

line impazzite. Sebbene non avessero né occhi, né orec-

chie, i flush riuscivano a percepire le vibrazioni del suono 

e del movimento. Se li avevi intorno, dovevi restare muto 

e immobile, sperando che non ti attraversassero. In quel 

caso, l’Emberskin sapeva immediatamente dove ti trova-

vi e non avevi scampo. 

Per questo, i primi quindici minuti erano preziosi: se 

scadevano prima che gli oggetti magici fossero stati ritro-

vati e l’enigma risolto, bisognava scappare, nascondersi 

dalla spaventosa creatura e cercare di non finire tra i suoi 

artigli, altrimenti era game over. 

Se invece la missione veniva completata, i flush spari-

vano e si poteva passare al livello successivo. A compli-

care la faccenda c’era il fatto che la ricerca degli oggetti 

magici doveva essere fatta stando attentissimi a non dare 

fuoco a nulla. Niente scintille, zero calore, evitare a tutti 

i costi di mettere in contatto due elementi che potessero 

INT_978885669616_barbato_horror_game.indd   15INT_978885669616_barbato_horror_game.indd   15 26/07/24   14:3126/07/24   14:31



16

reagire sprigionando una fiamma. Se questo accadeva, il 

conto alla rovescia accelerava, perché il fuoco richiamava 

l’Emberskin prima dello scadere del tempo, e a quel pun-

to restava una sola possibilità: iniziare a correre. 

Era un gioco divertente e pauroso, ma il suo fascino 

particolare nasceva dalla cosiddetta “maledizione”, un 

vero e proprio mistero. Anzi, due. Il primo era che nessu-

no mai era riuscito a raggiungere il quindicesimo livello. 

Arrivati al quattordicesimo, il gioco ordinava di trovare 

il teschio di un ratto, una boccetta di veleno e una bam-

bola senza testa. Dopodiché chiedeva di farli scomparire. 

Scomparire? E come? Ci si erano messi campioni a li-

vello mondiale, gruppi di esperti, persino l’intelligenza ar-

tificiale: niente da fare. 

Avevano provato a seppellirli, distruggerli, perfino a 

dare loro fuoco (col rischio di richiamare l’Emberskin), 

inutilmente. In molti avevano insinuato che fosse solo una 

mossa pubblicitaria: il gioco veniva presentato come “im-

possibile” o “irrisolvibile”, così tutti ci giocavano per di-

mostrare il contrario. 

Ma la vera mossa pubblicitaria consisteva nel secondo 

mistero. Il famosissimo creatore di HORROR GAME, 

Hiroto Ogawa, era scomparso poco prima del lancio del 

gioco. Tutti pensavano che si sarebbe fatto vivo in maniera 

strabiliante, magari travestendosi da Emberskin durante 

qualche grande sfida tra giocatori, ma non era successo. 
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Ormai la maggior parte delle persone pensava che il 

quindicesimo livello fosse una truffa bella e buona, un 

bug del gioco, e minacciava di chiedere indietro i soldi 

alla ditta che lo aveva prodotto. 

KyloTom, Aleverso, Samu_11_10, IlaPeach e Gigis, in-

vece, trovavano la sfida esaltante e non intendevano ri-

nunciarvi. Quel pomeriggio si erano accordati per com-

pletare di nuovo il livello 14 e tentare di sbloccare il 15. 

Erano al loro ventiquattresimo tentativo. 

Aleverso: Ok, mettetevi le cuffie e attivate i microfoni.

Alessandro inviò il messaggio e avviò l’applicazione 

per poter parlare direttamente con i suoi compagni di av-

ventura. Be’, quasi tutti. Gigis non comunicava mai con 

il gruppo a voce, si limitava ai messaggi scritti. Perché? 

E chi lo sapeva! Probabilmente per mantenere viva l’au-

ra di mistero che lo avvolgeva. Gli altri avevano avviato 

il programma di dettatura, cosicché tutte le cose che si 

dicevano comparivano anche sulla chat. Solo che, si sa, 

ogni computer capisce quello che vuole, quando stai det-

tando, soprattutto se parli velocemente, così Gigis si ri-

trovava spesso a rispondere a frasi del tipo: 

Attenti al sol levante delle macerie!
Provate a fare lana grammatica è grave con le gli mistica?
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Flash allora nove!

E rispondeva:

Gigis: Ehi, mi sembrate alieni! O pazzi! O pazzi alieni!

Sembrava che si divertisse, ma era difficile capirlo sen-

za sentire il suo tono di voce. 

I cinque giocatori iniziarono così l’ennesima partita, 

andando spediti, perché ormai conoscevano tutte le so-

luzioni a memoria. IlaPeach, il cui avatar era una specie 

di mostro della palude, era quella che, se c’era da correre 

da una parte all’altra di una grotta piena di zolfo fosfo-

rescente per prendere una pietra focaia senza farla cade-

re, lo faceva sembrare un gioco da ragazzi. 

KyloTom, le cui sembianze erano quelle di un alieno 

con un occhio enorme al posto della testa, aveva più di 

tutti l’intuito per scovare gli oggetti nascosti e le trappole.

Samu_11_10, sotto le spoglie di una mummia con una 

scure piantata in testa, era il migliore con gli indovinelli 

e i giochi di parole.

Aleverso aveva scelto di essere rappresentato da un 

gigante zannuto e sapeva orientarsi benissimo nelle am-

bientazioni sempre diverse: difficile che si perdesse o fi-

nisse in un vicolo cieco. 

INT_978885669616_barbato_horror_game.indd   18INT_978885669616_barbato_horror_game.indd   18 26/07/24   14:3126/07/24   14:31



19

Ma tra tutti il vero fenomeno era Gigis, ovviamente 

con l’avatar più misterioso, un mantello con cappuccio 

fluttuante e due occhi rossi che spuntavano. Lui riusci-

va a capire il gioco, a comprendere come organizzarsi, in 

che ordine affrontare le sfide, come non sprecare nem-

meno un secondo di tempo. 

Secondo Alessandro si trattava di un ragazzo molto 

esperto, che giocava tantissimo, forse un po’ più grande 

di loro. Gigis, per lui, era il terzo mistero di HORROR 

GAME. Giocava soltanto su console, collegandosi a di-

versi Wi-Fi, e spesso perdeva la linea. Questo significava 

che non stava in casa, ma che andava in giro. Conosceva 

alcuni loro amici, come Riccardo, il figlio dei proprietari 

del lavasecco, e molte volte, quando chiacchierando ave-

vano fatto riferimento alla loro scuola, alle vie e ai nego-

zi della zona, aveva dimostrato di conoscerli bene. Quin-

di forse abitava nel loro quartiere e aveva frequentato lo 

stesso istituto scolastico. Ma non c’era verso di fargli dire 

qualcosa di sé. Alessandro si chiedeva cosa nascondesse 

sotto quel cappuccio…

Dopo mezz’ora erano arrivati al quattordicesimo li-

vello, una grotta sulfurea piena di gas verde fosforescen-

te, avevano ritrovato gli oggetti entro il tempo stabili-

to e si stavano interrogando sul modo per farli sparire. 

Come tutte le altre volte, i flush non si erano presentati 

e l’Emberskin non si era fatto vedere. 
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La squadra si ritrovò a gironzolare nel gioco, ciascu-

no con il proprio avatar che esplorava la zona in cer-

ca di nuovi indizi. Ormai conoscevano la grotta palmo 

a palmo. Una volta l’avevano ispezionata con così tanta 

foga che avevano fatto cadere un acciarino in una poz-

za di zolfo, causando un’esplosione, ma non era cambia-

to nulla, il mostro non era venuto. In quel punto il gio-

co sembrava morto. 

KyloTom: Aiuto, mi ha nobel gatto!

Questa fu la scritta che comparve nella chat, mentre 

dentro le cuffie di Alessandro, Tommaso esclamava dispe-

rato alla velocità della luce: – Aiuto, mi hanno beccato!

Di seguito si inserirono le voci di suo padre e di sua 

madre, poi il ragazzo iniziò a giustificarsi, ma un fruscio 

e un tonfo testimoniarono che qualcuno gli aveva levato 

le cuffie. Improvvisamente l’avatar divenne trasparente.

Gigis: Ragazzi? Che significa: “Aiuto, mi ha nobel gat-
to! Cosa ambi collegato avvolta? Prendi un nano, tradisci 
Pina resti qui a giocare commesse nulla fosse? Aspetta ter-
ra magazzino metto offline?”

Alessandro sospirò.

– Significa: “Aiuto, mi hanno beccato!”, “Cos’hai 
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combinato stavolta?”, “Prendi una nota disciplinare e 

resti qui a giocare come se nulla fosse?”, “Aspettate, ra-

gazzi, mi metto offline”. Tommaso se n’è andato, mi sa 

che ne avrà per un bel po’… 
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