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 A tutti quelli che ancora devono imparare 
ad amare la propria unicità
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I PROTAGONISTI
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La camera era buia. Dalle imposte accostate 
filtrava la luce dell’insegna luminosa acce-
sa due piani più sotto. A trattenere il respi-
ro si sentiva un leggero tic-tac che scivolava 
fuori dalle ante chiuse di un grande arma-
dio di legno: il suono delle lancette di una 
collezione di sveglie antiche che segnavano 
tutte un’ora diversa.

Gedeone era steso nel proprio letto, le co-
perte tirate fin sopra il mento e gli occhi aper-
ti nell’oscurità. Non si voleva addormentare. 
Per questo a cena aveva bevuto di nascosto 
il caffè che nonno Nicolone aveva lasciato 
sulla tavola. Il nonno era molto anziano e 

1

Un materasso 
comodissimo
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la memoria a volte gli tirava brutti scherzi. 
Infatti aveva guardato la tazzina vuota, ave-
va aggrottato la fronte e poi aveva sospira-
to: «Era squisito, più buono del solito». Poi 
si era rivolto a nonna Eva, sua moglie, e le 
aveva chiesto: «Hai cambiato la miscela?».

Adesso il caffè faceva battere forte il cuo-
re di Gedeone e gli si rigirava nello stomaco.

Spruzzo, il suo cagnolino, si mosse. Dal 
rumore che produsse, Gedeone capì che era 
uscito dalla cesta e stava zampettando sul 
pavimento lucido.

Quella notte avevano una missione da 
compiere. Una missione che avrebbe cam-
biato le loro vite per sempre.

Gedeone allungò una mano e trovò il naso 
umido di Spruzzo che, con delicatezza, gli 
leccò la punta delle dita.

– Arrivo – gli sussurrò.
Gedeone si alzò con dispiacere dal suo 

comodissimo materasso, un modello extra-
lusso unico al mondo, realizzato su misura 
per lui. Sono fortune che capitano, quando 
sei l’ultimo erede di una rinomata famiglia 
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che da quasi due secoli confeziona materas-
si di gran qualità. E Gedeone era un Gruc-
ci, gente che i materassi li produceva da sei 
generazioni. L’insegna luminosa del nego-
zio al pianoterra lo ricordava: MATERASSI 

GRUCCI, DAL 1847. Più sotto, un cartello in-
corniciato dal neon rosa, riportava il celebre 
motto: SE RUSSI O SE NON RUSSI, DORMI 

MEGLIO CON I MATERASSI GRUCCI.

Ed era vero. I Grucci producevano i mi-
gliori materassi del pianeta, richiesti da ogni 
angolo del globo.

E proprio lì stava il problema.
Gedeone aveva sempre dormito su mate-

rassi capaci di far addormentare chiunque, di 
garantire sogni fantastici e di scacciare qual-
siasi incubo. Tutto bellissimo, ma non per lui. 
Avrebbe dato i suoi sonni profondi, i suoi so-
gni strepitosi, i suoi risvegli dorati per avere 
quello che tutti i bambini avevano e che lui 
desiderava, ma non riusciva a ottenere: un 
mostro sotto il letto. Quando i suoi compa-
gni parlavano dei mostri che vivevano nelle 
loro camerette, non erano terrorizzati. Erano 
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emozionati. Erano come un club speciale che 
parlava di una gioia segreta resa più sapori-
ta da una goccia di spavento che si scioglie-
va nella bellezza del tirare le coperte fino agli 
occhi e sentirsi al sicuro. Un tocco di paura 
che dava la certezza che fosse facile sentir-
si felici e sereni, nonostante la presenza del 
mostro. Anche chi dormiva su un materasso 
Grucci aveva il suo mostro. 
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Perché tutti lo avevano e lui no? Gedeone 
voleva a tutti i costi essere come gli altri e 
assaporare quelle bellissime sensazioni che 
vedeva sui volti dei suoi amici e ascoltava 
nelle loro parole.

Per questo aveva deciso: sarebbe sceso nel 
salone delle esposizioni e avrebbe cattura-
to un mostro per portarselo in camera, ad-
domesticarlo e convincerlo a vivere sotto il 
proprio letto.

Era sicuro che al piano di sotto i mostri 
fossero a manciate. 

Molte volte era entrato in negozio duran-
te il giorno, ma l’operazione di acchiappa-
re un mostro non era mai riuscita. Proba-
bilmente perché i mostri sotto il letto sono 
più facili da vedere di notte. 
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Gedeone si decise a infilare i piedi nelle pan-
tofole e si alzò.

Si muoveva senza paura anche a luci spen-
te, e questo gli era possibile per due ottimi 
motivi. 

Il primo era che purtroppo nessun mostro 
era nascosto nelle tenebre per fargli scherzi. 
Il secondo era il costante allenamento che 
aveva intrapreso per prepararsi alla mis-
sione. Erano settimane che non toccava un 
interruttore.

Con passo sicuro e silenzioso, si avviò alla 
porta. Aveva oliato i cardini il giorno prima, 
in modo che non cigolasse.

2

Avventura in corridoio
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Spruzzo, davanti a lui, camminava appog-
giando piano le unghie sul pavimento. Era 
un cane furbissimo.

Imboccarono il corridoio.
Sulla destra si affacciavano le porte del-

le camere da letto dei nonni e dei genitori. 
Russavano tutti e si sentiva forte e chiaro. 
Con quel frastuono pareva impossibile che 
non si svegliassero l’uno con l’altro. Era la 
migliore dimostrazione di quanto bene si 
dormisse sui materassi Grucci.

Alla parete a sinistra, dopo la porta del 
bagno, erano appesi i ritratti di tutti gli 
antenati.

Il quadrisnonno Nicola, il trisnonno Ni-
colino, il bisnonno Nicoletto, suo nonno Ni-
colone e suo padre Nick. C’era un posto an-
che per un quadro tutto per lui, ma doveva 
aspettare di essere più grande. Papà gli ave-
va giurato che pure a lui avrebbero fatto il 
ritratto, anche se il suo nome era diverso da 
tutti gli altri.

Quando papà Nick e sua madre Gilda lo 
avevano chiamato Gedeone, nonno Nicolone 
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aveva pianto per una settimana. C’era rima-
sto così male che non lo chiamava mai per 
nome. Metteva le labbra in piega come se 
stesse per pronunciarlo, ma pareva che il 
fiato non gli uscisse e così storceva la boc-
ca e finiva per chiamarlo: «Ehi, tu».

Gedeone scrollò il capo per scacciare quei 
pensieri e si mosse un pochino più veloce.

Scese le scale aggrappandosi al corrima-
no, mentre Spruzzo saltellava agile da un 
gradino all’altro. Era un cagnolino dal pelo 
corto e lucido, di un bel marrone chiaro. Ge-
deone era convinto fosse un segugio perfetto 
per stanare i mostri sotto il letto. Lo aveva 
pensato il pomeriggio stesso in cui lo aveva 
visto per la prima volta. Appena appoggiata 
la zampa in casa, si era messo naso a terra 
per seguire una pista. Annusatina dopo an-
nusatina, aveva puntato dritto alle camere 
ed era finito sotto il lettone dei nonni. Ave-
va poi cercato di scendere di sotto, ma era 
stato acchiappato e si era dibattuto a lun-
go prima di arrendersi. Gedeone sapeva che 
aveva sentito odore di mostri sotto il letto! 
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In quel momento Spruzzo era scosso da 
un fremito allegro e la sua coda frustava 
l’aria.

Al primo piano, Gedeone fece una pausa. 
Da sopra si sentiva ancora il russare frago-
roso di tutta la famiglia. Sembrava un coro 
di rane stordite che cantava canzoni stonate.

«Forse è per colpa loro che non ho un mo-
stro sotto il letto» pensò. «Fanno un baccano 
che spaventerebbe pure un orco.» Raddriz-
zò le spalle mentre si riprometteva: «Ades-
so ne scelgo uno bello spaventoso!». 

Affrontò la discesa al pianoterra pronto a 
tutto, con il cuore che tambureggiava.

Spruzzo non si allontanava da lui di un 
millimetro e zampettava sulle punte, legge-
ro come una ballerina, con il naso umido af-
fondato nella notte.

Giunto al pianterreno, Gedeone si fermò 
un momento: pure da lì continuava a senti-
re la sua famiglia russare. Pareva avessero 
aumentato il ritmo.

Arrivò alla porta che divideva la casa dall’e-
sposizione. Il negozio era cresciuto negli 
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anni, ma era sempre nello stesso stabile in 
cui Nicola aveva cominciato a lavorare. Un 
po’ alla volta gli spazi si erano allargati e la 
casa era cresciuta in altezza e in ampiez-
za, piano dopo piano. All’inizio era un’an-
tica casa con i muri di pietra alla periferia 
della città, ora era un palazzo signorile nel 
pieno centro della pacifica cittadina di Pi-
ripallo. Una ristrutturazione dopo l’altra, il 
negozio si era mantenuto sempre moderno 
e scintillante. Persino il modo di chiamarlo 
si era trasformato: prima era una bottega, 
poi un negozio e adesso dovevano chiamar-
lo “spazio espositivo”  per restare al passo 
con i tempi.

A separare la casa dall’esposizione di let-
ti e materassi c’era una porta che non ve-
niva mai chiusa a chiave. Gedeone era lì, 
impalato. Doveva solo aprire e superare la 
soglia. Un gesto facile da pensare, difficilis-
simo da fare.
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