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A tutti quelli che ancora devono imparare
ad amare la propria unicita
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Un materasso
comodissimo

La camera era buia. Dalle imposte accostate
filtrava la luce dell'insegna luminosa acce-
sa due piani piu sotto. A trattenere il respi-
ro si sentiva un leggero tic-tac che scivolava
fuori dalle ante chiuse di un grande arma-
dio di legno: il suono delle lancette di una
collezione di sveglie antiche che segnavano
tutte un’ora diversa.

Gedeone era steso nel proprio letto, le co-
perte tirate fin sopra il mento e gli occhi aper-
ti nell'oscurita. Non si voleva addormentare.
Per questo a cena aveva bevuto di nascosto
il caffée che nonno Nicolone aveva lasciato
sulla tavola. Il nonno era molto anziano e
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la memoria a volte gli tirava brutti scherzi.
Infatti aveva guardato la tazzina vuota, ave-
va aggrottato la fronte e poi aveva sospira-
to: «Era squisito, pitit buono del solito». Poi
si era rivolto a nonna Eva, sua moglie, € le
aveva chiesto: «Hai cambiato la miscela?».

Adesso il caffe faceva battere forte il cuo-
re di Gedeone e gli si rigirava nello stomaco.

Spruzzo, il suo cagnolino, si mosse. Dal
rumore che produsse, Gedeone capi che era
uscito dalla cesta e stava zampettando sul
pavimento lucido.

Quella notte avevano una missione da
compiere. Una missione che avrebbe cam-
biato le loro vite per sempre.

Gedeone allungo una mano e trovo il naso
umido di Spruzzo che, con delicatezza, gli
lecco la punta delle dita.

— Arrivo - gli sussurro.

Gedeone si alzo con dispiacere dal suo
comodissimo materasso, un modello extra-
lusso unico al mondo, realizzato su misura
per lui. Sono fortune che capitano, quando
sei I'ultimo erede di una rinomata famiglia
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che da quasi due secoli confeziona materas-
si di gran qualita. E Gedeone era un Gruc-
ci, gente che i materassi li produceva da sei
generazioni. Linsegna luminosa del nego-
zio al pianoterra lo ricordava: MATERASSI
GRUCCI, DAL 1847. Piu sotto, un cartello in-
corniciato dal neon rosa, riportava il celebre
motto: SE RUSSI O SE NON RUSSI, DORMI
MEGLIO CON I MATERASSI GRUCCI.

Ed era vero. I Grucci producevano i mi-
gliori materassi del pianeta, richiesti da ogni
angolo del globo.

E proprio li stava il problema.

Gedeone aveva sempre dormito su mate-
rassi capaci di far addormentare chiunque, di
garantire sogni fantastici e di scacciare qual-
siasi incubo. Tutto bellissimo, ma non per lui.
Avrebbe dato i suoi sonni profondi, i suoi so-
gni strepitosi, i suoi risvegli dorati per avere
quello che tutti i bambini avevano e che lui
desiderava, ma non riusciva a ottenere: un
mostro sotto il letto. Quando i suoi compa-
gni parlavano dei mostri che vivevano nelle
loro camerette, non erano terrorizzati. Erano
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emozionati. Erano come un club speciale che
parlava di una gioia segreta resa piu sapori-
ta da una goccia di spavento che si scioglie-
va nella bellezza del tirare le coperte fino agli
occhi e sentirsi al sicuro. Un tocco di paura
che dava la certezza che fosse facile sentir-
si felici e sereni, nonostante la presenza del
mostro. Anche chi dormiva su un materasso
Grucci aveva il suo mostro.
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Perché tutti lo avevano e lui no? Gedeone
voleva a tutti i costi essere come gli altri e
assaporare quelle bellissime sensazioni che
vedeva sui volti dei suoi amici e ascoltava
nelle loro parole.

Per questo aveva deciso: sarebbe sceso nel
salone delle esposizioni e avrebbe cattura-
to un mostro per portarselo in camera, ad-
domesticarlo e convincerlo a vivere sotto il
proprio letto.

Era sicuro che al piano di sotto i mostri
fossero a manciate.

Molte volte era entrato in negozio duran-
te il giorno, ma l'operazione di acchiappa-
re un mostro non era mai riuscita. Proba-
bilmente perché i mostri sotto il letto sono
piu facili da vedere di notte.
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Avventura in corridoio

Gedeone si decise a infilare i piedi nelle pan-
tofole e si alzo.

Si muoveva senza paura anche a luci spen-
te, e questo gli era possibile per due ottimi
motivi.

Il primo era che purtroppo nessun mostro
era nascosto nelle tenebre per fargli scherzi.
Il secondo era il costante allenamento che
aveva intrapreso per prepararsi alla mis-
sione. Erano settimane che non toccava un
interruttore.

Con passo sicuro e silenzioso, si avvio alla
porta. Aveva oliato i cardini il giorno prima,
in modo che non cigolasse.
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Spruzzo, davanti a lui, camminava appog-
giando piano le unghie sul pavimento. Era
un cane furbissimo.

Imboccarono il corridoio.

Sulla destra si affacciavano le porte del-
le camere da letto dei nonni e dei genitori.
Russavano tutti e si sentiva forte e chiaro.
Con quel frastuono pareva impossibile che
non si svegliassero I'uno con l'altro. Era la
migliore dimostrazione di quanto bene si
dormisse sui materassi Grucci.

Alla parete a sinistra, dopo la porta del
bagno, erano appesi i ritratti di tutti gli
antenati.

Il quadrisnonno Nicola, il trisnonno Ni-
colino, il bisnonno Nicoletto, suo nonno Ni-
colone e suo padre Nick. C'era un posto an-
che per un quadro tutto per lui, ma doveva
aspettare di essere piul grande. Papa gli ave-
va giurato che pure a lui avrebbero fatto il
ritratto, anche se il suo nome era diverso da
tutti gli altri.

Quando papa Nick e sua madre Gilda lo
avevano chiamato Gedeone, nonno Nicolone
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aveva pianto per una settimana. C'era rima-
sto cosi male che non lo chiamava mai per
nome. Metteva le labbra in piega come se
stesse per pronunciarlo, ma pareva che il
fiato non gli uscisse e cosi storceva la boc-
ca e finiva per chiamarlo: «Ehi, tu».
Gedeone scrollo il capo per scacciare quei
pensieri e si mosse un pochino piu veloce.
Scese le scale aggrappandosi al corrima-
no, mentre Spruzzo saltellava agile da un
gradino all’altro. Era un cagnolino dal pelo
corto e lucido, di un bel marrone chiaro. Ge-
deone era convinto fosse un segugio perfetto
per stanare i mostri sotto il letto. Lo aveva
pensato il pomeriggio stesso in cui lo aveva
visto per la prima volta. Appena appoggiata
la zampa in casa, si era messo naso a terra
per seguire una pista. Annusatina dopo an-
nusatina, aveva puntato dritto alle camere
ed era finito sotto il lettone dei nonni. Ave-
va poi cercato di scendere di sotto, ma era
stato acchiappato e si era dibattuto a lun-
go prima di arrendersi. Gedeone sapeva che
aveva sentito odore di mostri sotto il letto!
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In quel momento Spruzzo era scosso da
un fremito allegro e la sua coda frustava
l'aria.

Al primo piano, Gedeone fece una pausa.
Da sopra si sentiva ancora il russare frago-
roso di tutta la famiglia. Sembrava un coro
di rane stordite che cantava canzoni stonate.

«Forse ¢ per colpa loro che non ho un mo-
stro sotto il letto» penso. «Fanno un baccano
che spaventerebbe pure un orco.» Raddriz-
z0 le spalle mentre si riprometteva: «Ades-
so ne scelgo uno bello spaventoso!».

Affronto la discesa al pianoterra pronto a
tutto, con il cuore che tambureggiava.

Spruzzo non si allontanava da lui di un
millimetro e zampettava sulle punte, legge-
ro come una ballerina, con il naso umido af-
fondato nella notte.

Giunto al pianterreno, Gedeone si fermo
un momento: pure da li continuava a senti-
re la sua famiglia russare. Pareva avessero
aumentato il ritmo.

Arrivo alla porta che divideva la casa dall’e-
sposizione. Il negozio era cresciuto negli
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anni, ma era sempre nello stesso stabile in
cui Nicola aveva cominciato a lavorare. Un
po’ alla volta gli spazi si erano allargati e la
casa era cresciuta in altezza e in ampiez-
za, piano dopo piano. All'inizio era un’an-
tica casa con i muri di pietra alla periferia
della citta, ora era un palazzo signorile nel
pieno centro della pacifica cittadina di Pi-
ripallo. Una ristrutturazione dopo I'altra, il
negozio si era mantenuto sempre moderno
e scintillante. Persino il modo di chiamarlo
si era trasformato: prima era una bottega,
poi un negozio e adesso dovevano chiamar-
lo “spazio espositivo” per restare al passo
con 1 tempi.

A separare la casa dall’esposizione di let-
ti e materassi c’era una porta che non ve-
niva mai chiusa a chiave. Gedeone era li,
impalato. Doveva solo aprire e superare la
soglia. Un gesto facile da pensare, difficilis-
simo da fare.
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