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Per i miei Albori,  

mamma e papà
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“Io volevo solo dare loro un po’ di gioia. 
Ma perché va tutto storto sempre più?”

Jack Skeletron
The Nightmare Before Christmas

Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze e d’avventure.
Costantino Kavafis
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Un giorno, mentre vagavo a zonzo con la fantasia, sono 
capitato su un piccolo pianeta nascosto, diviso in quat-
tro regni: Inverno, Estate, Autunno e Primavera. Ora, 
lo so che a tutti noi questi nomi fanno pensare ai pe-
riodi dell’anno che, ogni tre mesi, si alternano, scanditi 
da equinozi e solstizi, ma in quel puntino nell’univer-
so chiamato “il Mondo delle Stagioni”, sono dei veri e 
propri luoghi. Spinto da un’irrefrenabile curiosità, mi 
sono messo a indagare per saperne il più possibile.

La prima cosa che ho imparato sul Mondo delle Sta-
gioni è che, milioni di millenni fa, quando l’universo 

Introduzione  
al Mondo delle Stagioni
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era ancora in formazione, quattro entità naturali cono-
sciute come gli Albori si assegnarono ciascuno un’area 
precisa e lì piantarono un Seme.

Dal Cristallo Ragnatela si sviluppò l’Inverno, una 
grande e instancabile metropoli di ghiaccio, dove si 
fabbrica la neve.

Dal Gioiello Esplosivo scaturì l’Estate, da sempre am-
ministrata da un’azienda (l’AFA), che ne gestisce il calore.

Dalle Foglie Gemelle nacquero l’Autunno, luogo si-
lenzioso e pungente come aghi di riccio, e i suoi abi-
tanti più antichi: le nebbie.

Dalla Corolla di Giada sbocciò la Primavera, colli-
nosa e dall’umore imprevedibile, dove si allevano mor-
bidi e buffi greggi di polline.

Se un giorno deciderete mai di mettervi in viaggio 
per i Quattro Regni, vi do un paio di avvertimenti: tro-
vare i Semi non è difficile, anzi, potete addirittura visi-
tarli! Ma dovrete rispettare un divieto fondamentale: 
non si possono toccare né tantomeno spostare, perché 
ogni Seme garantisce la sopravvivenza e la conserva-
zione della sua Stagione.

Esiste poi anche una Quinta Stagione, ma il suo nome 
è così antico che nessuno ne conosce la pronuncia. Di 
questo luogo non si sa quasi nulla e tra i pochissimi 
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che l’hanno visitato, ancora meno sono sopravvissuti 
per raccontarlo.

Durante la mia permanenza nel Mondo delle Sta-
gioni, ho avuto il piacere di ascoltare storie bizzarre e 
uniche, e ora vorrei condividerle con voi. Comincerò 
dalla vicenda di Albedo, un esserino di ghiaccio che un 
giorno si convinse di poter creare la Neve Perfetta… 
senza immaginare in quale avventura incredibile si sa-
rebbe imbarcato.

L.M.
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La cosa che Albedo fa più spesso è borbottare. Borbotta 
al suono della sveglia, quando entra in fabbrica, mentre 
lavora, quando esce dalla fabbrica e quando si addormen-
ta. Il borbottio si fa forte, anzi fortissimo, quando ricorda 
i suoi giorni da architetto. Che malinconia! Ora, invece, 
quando si guarda allo specchio, vede un banale costruttore.

Prima di lui, nessuno era mai stato declassato. La 
notizia aveva fatto il giro del regno, e tutti (ma proprio 
tutti!) ne avevano parlato. Dal canto suo, Albedo ave-
va accusato i colleghi di essere stati troppo severi. Come 
riportava la sentenza? “Scarsa propensione al lavoro di 

1

La Neve Perfetta
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la neve perfetta

squadra e profondo egoismo.” Lui egoista? Che esage-
rati! Va bene, forse qualche volta aveva ignorato i preci-
si ordini di Valanga, la sua capa, un’architetta fredda ed 
esigente. Altre volte, invece, aveva scordato la scadenza 
dei progetti o fatto a brandelli le idee dei colleghi meno 
esperti o, magari, evitato di partecipare alle cene azien-
dali. A quelle, a dirla tutta, non si era mai presentato.

La verità, secondo lui, era che i colleghi non apprez-
zavano il suo genio. Insomma, non lo capivano e non 
provavano nemmeno a farlo.

Barba incolta, capelli spettinati, spalle ingobbite e pas-
so trascinato: oggi Albedo appare irriconoscibile, o anco-
ra meglio rassegnato; ma quando era architetto era così 
energico e concentrato che non smetteva mai di pensa-
re alla neve. Si dedicava al suo progetto giorno e notte, 
mettendo insieme figure avveniristiche e sagome mai vi-
ste prima. Non aveva idea, però, di quanto potesse essere 
complicato realizzarle! Solo ora che gli tocca assembla-
re tutti quegli esagoni, triangoli, quadrati, rombi, spic-
chi e punte, si rende conto della fatica che ci vuole. Per-
ché non si può avere una neve facile da montare?

«L’ideale» pensa «sarebbe un modello semplice da co-
struire, ma al contempo resistentissimo, bianchissimo, 
morbidissimo, giocabilissimo… Insomma, tutti aggettivi 
grandiosi per una Neve Perfetta!» Questa suggestione gli 
strappa un sorriso. E un’idea.
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– Ehi, Albi, tutto okay?
Oggi Albedo sembra incantato; non borbotta, e ogni 

tanto si ferma a fissare il vuoto. Davanti a lui, lungo il 
nastro trasportatore diversi frammenti di neve scorro-
no tranquilli.

La voce di Gelindo, detto Gelo, suo collega e unico 
amico, lo riporta alla realtà. Gelo è basso e magro; ri-
sulterebbe quasi invisibile se non fosse per la testa ro-
tonda, grandissima, enorme, che sembra essergli caduta 
sulle spalle quasi per sbaglio. Lui è uno dei tecnici della 
fabbrica, controlla il funzionamento degli ingranaggi e 

2

Gelo
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interviene quando c’è un problema. Per esempio, ades-
so si è inceppato il nastro. I supervisori chiamano una 
pausa.

Il reparto, un lungo stanzone illuminato a giorno 
da abbaglianti cristalli incastonati alle pareti, si svuo-
ta. Solo Albedo rimane al suo posto. Gelo gli si avvici-
na, apre uno sportello e preme alcuni pulsanti. – Albi, 
ohi! Tutto bene? –. L’amico alza la testa, apre la bocca, 
poi guarda altrove e si dimentica di rispondere. – Ma 
insomma, cosa ti affligge?

Spesso Gelo, che è un avido lettore, usa parole anti-
quate, ma è ciò che lo rende unico: in quella “capa vo-
luminosa” (come direbbe lui) sono contenute centinaia 
di migliaia di termini che, libro dopo libro, lo aiutano 
a comprendere e a definire meglio la realtà.

– Affligge vuol dire, preocc… 
– So cosa significa, Gelo… Non mi affligge nulla –. 

Albedo lo guarda, anche se per un secondo appena.
Quando si accende l’interfono, un lampo di terro-

re lo attraversa: la voce è quella grave e glaciale di Va-
langa. – Cambio di neve! Preparatevi a montare il mo-
dello NV102!

I tecnici danno l’okay, il nastro può ripartire, gli ope-
rai tornano a occupare i loro posti. Albedo osserva il 
prototipo di NV102 esposto sopra le loro teste e ne ri-
passa mentalmente gli incastri.
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Più tardi, quando Valanga annuncia la fine della gior-
nata lavorativa e lo stanzone si svuota per la chiusura 
della fabbrica, Gelo si affretta a spegnere i macchinari. 
Vuole raggiungere Albedo, capire cosa gli ronza per la 
testa. L’insolito comportamento dell’amico l’ha turba-
to… Lo cerca davanti agli armadietti, nel punto dove 
in genere si aspettano; nell’atrio, in mezzo agli altri col-
leghi, e perfino in mensa, al loro tavolo preferito… ma 
Albedo, come un fantasma, sembra sparito nel nulla.
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Gelo percorre il sentiero verso casa mogio mogio: nem-
meno una montagna di libri sulla scienza del ghiaccio e 
del freddo potrebbe rasserenarlo! Spreme i ricordi, ri-
pensa alle conversazioni del giorno precedente… Pos-
sibile che Albedo se la sia presa perché a pranzo gli ha 
soffiato l’ultima porzione del suo sorbetto preferito? O 
perché gli ha fatto notare di avere abbottonato male la 
tuta da lavoro? Ma no, non può essere…

Per distrarsi, s’immerge in uno dei tomi più diffi-
cili tra quelli che possiede. Legge e rilegge passaggi 
sui cui ha posato lo sguardo centinaia di volte, ma la 

3

Un’idea
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concentrazione si scioglie tra i dubbi come la neve a 
mezzogiorno.

Un colpo alla porta. Due. Tre. Gelo si alza per apri-
re. – Albi! Ma che cosa…?

Albedo si intrufola in soggiorno, guarda pensieroso 
intorno e sospira. – Gelo, ascoltami: ho un’idea!

– Un’idea? – esclama l’altro. – E io che pensavo di 
averti offeso!

– Offeso? Ma no, è che… Insomma, è una grande 
idea, ma così grande… –. Ogni parola sembra costar-
gli molta sofferenza.

– Allora rivelami tutto, di me ti puoi fidare, lo sai.
– Sì… Sì, mi fido di te.
Davanti a una tazza di tè bianco freddissimo, Albedo 

si calma e racconta a Gelo della Neve Perfetta. – Allo-
ra, cosa ne pensi? Potrebbe fare colpo su Valanga e su-
gli altri? Potrei tornare a essere un architetto?

– Un modello di neve unico al posto dei duecento-
ventitré fiocchi esistenti! È un’idea incredibile… Non 
capisco come non sia mai venuta a nessuno. Sei un ge-
nio, Albi! E dimmi, come pensi di realizzarla?

– Ecco, questo il punto: non so proprio da dove 
partire.

– Mmm, vediamo se ho un libro che faccia al caso 
tuo… Geometria glaciale o Fiocchi coi fiocchi… nel dub-
bio prendili ambedue!
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– Grazie, Gelo, ma poi? Ehm, per la pratica?
– Potresti… Sì, potresti sottrarre dei pezzi al lavoro, 

di nascosto, quando nessuno ti guarda, per poi speri-
mentare a casa!

– La fai facile, tu! E se mi beccano? O peggio: e se 
mi becca Valanga?

– E se, e se, e se… Albi, cosa ha fatto di te un gran-
de architetto?

– I voti migliori del corso? La passione totale per il 
mestiere?

– No, Albi. La genialità! L’istinto! Dove sono fini-
ti? Li hai seppelliti sotto una slavina? Ricordati chi sei 
davvero. Quando riuscirai a mettere a punto la Neve 
Perfetta, gli architetti si pentiranno della loro decisio-
ne, e a allora… addio vita da costruttore! Non è ciò 
che desideri? Non voglio sentire scuse, da domani ha 
il via l’operazione “Neve Perfetta”!
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La sera prima, Albedo e Gelindo, hanno trovato una 
tecnica infallibile per sgraffignare il maggior numero 
di componenti: ogni volta che il nastro trasportato-
re si guasta e il reparto si svuota, riempiono le tasche 
dei pezzi che hanno sottomano. E se non sono abba-
stanza, a fine giornata Gelo si trattiene più a lungo per 
imbottire con calma lo zaino con gli scarti finiti fuo-
ri produzione.

In pochi giorni, Albedo trasforma casa sua in un 
magazzino di contrabbando, un ammasso di bozzet-
ti e idee incomplete. Con un po’ di esercizio e con sua 

4

Un semplice favore
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grande gioia, si riscopre un valido architetto: quando 
crea, si sente realizzato. Il desiderio di dimostrare a Va-
langa di meritarsi il suo vecchio ruolo, poi, è l’antido-
to a ogni stanchezza.

Gelo, invece, lo osserva, sbadiglia, spesso si addor-
menta con la bocca aperta mentre legge un saggio. 
Vorrebbe rendersi più utile, ma quando prova a offri-
re una mano, Albedo gli risponde secco: – Faccio io! –.  
A volte è tentato di tornarsene a casa sua, ma la vo-
glia di sapere cosa combina l’amico lo tiene incollato 
alla poltrona. 

Sono passate alcune settimane da quando Albedo ha 
avuto l’idea della Neve Perfetta, e alla domanda di Ge-
lindo: – Allora, ci sono progressi? –, la risposta è sempre 
la stessa: – È quasi tutto pronto, devo solo… calibra-
re l’angolazione delle punte –. Oppure: – …aggiustare 
la tonalità di bianco.

Finché una sera, attento a non inciampare nelle pile 
di fiocchi assemblati e poi scartati, Gelo scivola su un 
progetto appallottolato e gettato a terra. Il crollo è 
clamoroso!

Albedo gli corre incontro, ma anziché soccorrerlo 
controlla che una scatola, ben confezionata rispetto 
alle altre, sia ancora integra. – Per un pelo!

Gelo nota subito le lettere sull’incarto: NP. 
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– Che cos’è? Non dirmi che… – chiede rialzandosi, 
dolorante ma incuriosito.

Albedo estrae dalla scatola un prototipo fatto di sa-
gome perfettamente incastrate tra loro e annuncia, emo-
zionato: – Questa era pronta da un po’, a dirla tutta.

Gelindo l’afferra e lo studia da vicino. Dietro agli oc-
chiali spessi, le sue pupille si riempiono di meraviglia. 

– Se vuoi, possiamo testarla… Ti va di farmi un sem-
plice favore?
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Sta arrivando il momento della Neve Perfetta!
Albedo prova a lavorare mantenendo la calma, ma 

le mani gli tremano, i piedi si muovono insicuri come 
sul ghiaccio sottile. Gelindo, invece, riesce a contene-
re l’agitazione. Il suo ruolo sarà determinante: quan-
do i colleghi smonteranno al termine del turno serale, 
Albedo compreso, lui rimarrà solo soletto nel repar-
to. A quel punto controllerà prima i macchinari, poi 
ogni uscita, e solo allora busserà tre volte alla porta 
principale.

5

Sotto il nastro
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Toc, toc, toc. – Via libera! – sussurra.
Albedo sbuca dall’angolo buio di un corridoio che 

porta nella sala principale e raggiunge l’amico in pun-
ta di piedi.

Il reparto è illuminato a malapena, quanto basta a 
Gelo per indicare un carrello bello capiente: – Quando 
avrai finito, metti lì dentro i tuoi fiocchi. I diffusori li 
ritireranno domattina presto e li porteranno ai tubi di 
congelamento –. Poi si salutano scambiandosi la loro 
stretta segreta.

Albedo ora è solo. Stringendo tra le mani il prototi-
po della Neve Perfetta, si avvicina alle centinaia di com-
ponenti sfusi sui nastri trasportatori fermi e si mette 
al lavoro: molto presto, il suo sogno diventerà realtà.

I minuti passano, e il silenzio culla la fabbrica fin-
ché una porta sbatte come uno schiaffo ben assestato. 
Delle voci conosciute rimbombano vicine. 

– Mancano dei pezzi? – borbotta Valanga, trascinando 
a fatica il suo corpo pesante all’interno dello stanzone.

– Sì, architetto. Non si tratta di grandi numeri… però 
è strano, di solito è tutto regolare – le risponde uno dei 
tecnici con cui collabora Gelindo, un tipo scrupoloso e 
rigidissimo di nome Siberio.

– Com’è possibile? In futuro, state più attenti. In ogni 
caso, come si sta comportando lui?

– Albedo, intende?
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Albedo sussulta. Non appena ha sentito le voci, si è 
nascosto sotto un nastro insieme ai suoi fiocchi, ma teme 
che serva a ben poco: lo scopriranno in un battibaleno. 

– Nessuna irregolarità, finora – prosegue Siberio.  
– Mi pare tranquillo.

– Bene. Quanto talento sprecato… è proprio cocciu-
to! Mi auguro che prima o poi impari cosa vuol dire 
lavorare in gruppo!

Albedo chiude gli occhi, terrorizzato. Il piano andrà 
a monte in tre, due, uno… 

La porta del reparto si chiude. La stanza ripiomba 
nel silenzio. Quando è sicuro di essere solo, esce dal na-
scondiglio e si rimette al lavoro. Senza sosta, produce 
fiocchi su fiocchi, che depone nel carrello con cura. È 
arrabbiato e ferito dalle parole di Valanga. «Il mio ta-
lento non è sprecato, e lo vedrai molto presto!» immagi-
na di dirle. Infine, allo spuntare delle prime luci dell’al-
ba, abbandona la sala tra i sospiri: il resto del lavoro 
ora spetta ai diffusori.
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