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Per i miei Albori,

mamma e papa
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“Io volevo solo dare loro un po’ di gioia.
Ma perché va tutto storto sempre piu?”
JACK SKELETRON

The Nightmare Before Christmas

Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,
piena di conoscenze e d’avventure.
CoSTANTINO KAVAFIS
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INTRODUZIONE
AL MONDO DELLE STAGIONI

Un giorno, mentre vagavo a zonzo con la fantasia, sono
capitato su un piccolo pianeta nascosto, diviso in quat-
tro regni: Inverno, Estate, Autunno e Primavera. Ora,
lo so che a tutti noi questi nomi fanno pensare ai pe-
riodi dell’anno che, ogni tre mesi, si alternano, scanditi
da equinozi e solstizi, ma in quel puntino nell’'univer-
so chiamato “il Mondo delle Stagioni”, sono dei veri e
propri luoghi. Spinto da un’irrefrenabile curiosita, mi
sono messo a indagare per saperne il piu possibile.

La prima cosa che ho imparato sul Mondo delle Sta-
gioni € che, milioni di millenni fa, quando I'universo
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era ancora in formazione, quattro entita naturali cono-
sciute come gli Albori si assegnarono ciascuno un’area
precisa e li piantarono un Seme.

Dal Cristallo Ragnatela si sviluppo I'Inverno, una
grande e instancabile metropoli di ghiaccio, dove si
fabbrica la neve.

Dal Gioiello Esplosivo scaturi ’Estate, da sempre am-
ministrata da un’azienda (I’AFA), che ne gestisce il calore.

Dalle Foglie Gemelle nacquero I’Autunno, luogo si-
lenzioso e pungente come aghi di riccio, e i suoi abi-
tanti piu antichi: le nebbie.

Dalla Corolla di Giada sboccio la Primavera, colli-
nosa e dall’'umore imprevedibile, dove si allevano mor-
bidi e buffi greggi di polline.

Se un giorno deciderete mai di mettervi in viaggio
per i Quattro Regni, vi do un paio di avvertimenti: tro-
vare i Semi non e difficile, anzi, potete addirittura visi-
tarli! Ma dovrete rispettare un divieto fondamentale:
non si possono toccare né tantomeno spostare, perché
ogni Seme garantisce la sopravvivenza e la conserva-
zione della sua Stagione.

Esiste poi anche una Quinta Stagione, ma il suo nome
¢ cosl antico che nessuno ne conosce la pronuncia. Di
questo luogo non si sa quasi nulla e tra i pochissimi
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che I’hanno visitato, ancora meno sono sopravvissuti
per raccontarlo.

Durante la mia permanenza nel Mondo delle Sta-
gioni, ho avuto il piacere di ascoltare storie bizzarre e
uniche, e ora vorrei condividerle con voi. Comincero
dalla vicenda di Albedo, un esserino di ghiaccio che un
giorno si convinse di poter creare la Neve Perfetta...
senza immaginare in quale avventura incredibile si sa-
rebbe imbarcato.

L.M.

1
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LA NEVE PERFETTA

La cosa che Albedo fa piu spesso € borbottare. Borbotta
al suono della sveglia, quando entra in fabbrica, mentre
lavora, quando esce dalla fabbrica e quando si addormen-
ta. Il borbottio si fa forte, anzi fortissimo, quando ricorda
i suoi giorni da architetto. Che malinconia! Ora, invece,
quando si guarda allo specchio, vede un banale costruttore.

Prima di lui, nessuno era mai stato declassato. La
notizia aveva fatto il giro del regno, e tutti (ma proprio
tutti!) ne avevano parlato. Dal canto suo, Albedo ave-
va accusato i colleghi di essere stati troppo severi. Come
riportava la sentenza? “Scarsa propensione al lavoro di

3
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LA NEVE PERFETTA

squadra e profondo egoismo.” Lui egoista? Che esage-
rati! Va bene, forse qualche volta aveva ignorato i preci-
si ordini di Valanga, la sua capa, un’architetta fredda ed
esigente. Altre volte, invece, aveva scordato la scadenza
dei progetti o fatto a brandelli le idee dei colleghi meno
esperti 0, magari, evitato di partecipare alle cene azien-
dali. A quelle, a dirla tutta, non si era mai presentato.

La verita, secondo lui, era che i colleghi non apprez-
zavano il suo genio. Insomma, non lo capivano e non
provavano nemmeno a farlo.

Barba incolta, capelli spettinati, spalle ingobbite e pas-
so trascinato: oggi Albedo appare irriconoscibile, 0 anco-
ra meglio rassegnato; ma quando era architetto era cosi
energico e concentrato che non smetteva mai di pensa-
re alla neve. Si dedicava al suo progetto giorno e notte,
mettendo insieme figure avveniristiche e sagome mai vi-
ste prima. Non aveva idea, pero, di quanto potesse essere
complicato realizzarle! Solo ora che gli tocca assembla-
re tutti quegli esagoni, triangoli, quadrati, rombi, spic-
chi e punte, si rende conto della fatica che ci vuole. Per-
ché non si puo avere una neve facile da montare?

«I’ideale» pensa «sarebbe un modello semplice da co-
struire, ma al contempo resistentissimo, bianchissimo,
morbidissimo, giocabilissimo... Insomma, tutti aggettivi
grandiosi per una Neve Perfetta!» Questa suggestione gli
strappa un sorriso. E un’idea.

T4
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GELO

— Ehi, Albi, tutto okay?

Oggi Albedo sembra incantato; non borbotta, e ogni
tanto si ferma a fissare il vuoto. Davanti a lui, lungo il
nastro trasportatore diversi frammenti di neve scorro-
no tranquilli.

La voce di Gelindo, detto Gelo, suo collega e unico
amico, lo riporta alla realta. Gelo € basso e magro; ri-
sulterebbe quasi invisibile se non fosse per la testa ro-
tonda, grandissima, enorme, che sembra essergli caduta
sulle spalle quasi per sbaglio. Lui € uno dei tecnici della
fabbrica, controlla il funzionamento degli ingranaggi e

5
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LA NEVE PERFETTA

interviene quando ¢’¢ un problema. Per esempio, ades-
so si € inceppato il nastro. I supervisori chiamano una
pausa.

Il reparto, un lungo stanzone illuminato a giorno
da abbaglianti cristalli incastonati alle pareti, si svuo-
ta. Solo Albedo rimane al suo posto. Gelo gli si avvici-
na, apre uno sportello e preme alcuni pulsanti. — Albi,
ohi! Tutto bene? —. ’amico alza la testa, apre la bocca,
poi guarda altrove e si dimentica di rispondere. — Ma
insomma, cosa ti affligge?

Spesso Gelo, che € un avido lettore, usa parole anti-
quate, ma e cio che lo rende unico: in quella “capa vo-
luminosa” (come direbbe lui) sono contenute centinaia
di migliaia di termini che, libro dopo libro, lo aiutano
a comprendere e a definire meglio la realta.

— Affligge vuol dire, preocc...

— So cosa significa, Gelo... Non mi affligge nulla —.
Albedo lo guarda, anche se per un secondo appena.

Quando si accende I’interfono, un lampo di terro-
re lo attraversa: la voce € quella grave e glaciale di Va-
langa. — Cambio di neve! Preparatevi a montare il mo-
dello NV102!

I tecnici danno I’okay, il nastro puo ripartire, gli ope-
rai tornano a occupare i loro posti. Albedo osserva il
prototipo di NV102 esposto sopra le loro teste e ne ri-
passa mentalmente gli incastri.

16
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LA NEVE PERFETTA

Piu tardi, quando Valanga annuncia la fine della gior-
nata lavorativa e lo stanzone si svuota per la chiusura
della fabbrica, Gelo si affretta a spegnere i macchinari.
Vuole raggiungere Albedo, capire cosa gli ronza per la
testa. ’insolito comportamento dell’amico I’ha turba-
to... Lo cerca davanti agli armadietti, nel punto dove
in genere si aspettano; nell’atrio, in mezzo agli altri col-
leghi, e perfino in mensa, al loro tavolo preferito... ma
Albedo, come un fantasma, sembra sparito nel nulla.

7
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3

UNDEA

Gelo percorre il sentiero verso casa mogio mogio: nem-
meno una montagna di libri sulla scienza del ghiaccio e
del freddo potrebbe rasserenarlo! Spreme i ricordi, ri-
pensa alle conversazioni del giorno precedente... Pos-
sibile che Albedo se la sia presa perché a pranzo gli ha
soffiato I’ultima porzione del suo sorbetto preferito? O
perché gli ha fatto notare di avere abbottonato male la
tuta da lavoro? Ma no, non puo essere...

Per distrarsi, s’immerge in uno dei tomi piu diffi-
cili tra quelli che possiede. Legge e rilegge passaggi
sui cui ha posato lo sguardo centinaia di volte, ma la

19

INT_978885669490_molino_lorenzo_la_neve_perfetta.indd 19 @ 27/09/24 09:59



LA NEVE PERFETTA

concentrazione si scioglie tra i dubbi come la neve a
mezzogiorno.

Un colpo alla porta. Due. Tre. Gelo si alza per apri-
re. — Albi! Ma che cosa...?

Albedo si intrufola in soggiorno, guarda pensieroso
intorno e sospira. — Gelo, ascoltami: ho un’idea!

— Un’idea? — esclama I’altro. — E io che pensavo di
averti offeso!

— Offeso? Ma no, ¢ che... Insomma, ¢ una grande
idea, ma cosi grande... —. Ogni parola sembra costar-
gli molta sofferenza.

— Allora rivelami tutto, di me ti puoi fidare, lo sai.

— Si... Si, mi fido di te.

Davanti a una tazza di té bianco freddissimo, Albedo
si calma e racconta a Gelo della Neve Perfetta. — Allo-
ra, cosa ne pensi? Potrebbe fare colpo su Valanga e su-
gli altri? Potrei tornare a essere un architetto?

— Un modello di neve unico al posto dei duecento-
ventitré fiocchi esistenti! E un’idea incredibile... Non
capisco come non sia mai venuta a nessuno. Sei un ge-
nio, Albi! E dimmi, come pensi di realizzarla?

— Ecco, questo il punto: non so proprio da dove
partire.

— Mmm, vediamo se ho un libro che faccia al caso
tuo... Geometria glaciale o Fiocchi coi fiocchi... nel dub-
bio prendili ambedue!

20
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LA NEVE PERFETTA

— Grazie, Gelo, ma poi? Ehm, per la pratica?

— Potresti... Si, potresti sottrarre dei pezzi al lavoro,
di nascosto, quando nessuno ti guarda, per poi speri-
mentare a casa!

— La fai facile, tu! E se mi beccano? O peggio: e se
mi becca Valanga?

— E se, e se, e se... Albi, cosa ha fatto di te un gran-
de architetto?

— I voti migliori del corso? La passione totale per il
mestiere?

— No, Albi. La genialita! L’istinto! Dove sono fini-
ti? Li hai seppelliti sotto una slavina? Ricordati chi sei
davvero. Quando riuscirai a mettere a punto la Neve
Perfetta, gli architetti si pentiranno della loro decisio-
ne, e a allora... addio vita da costruttore! Non ¢ cio
che desideri? Non voglio sentire scuse, da domani ha
il via ’operazione “Neve Perfetta™!

21
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4

UN SEMPLICE FAVORE

La sera prima, Albedo e Gelindo, hanno trovato una
tecnica infallibile per sgraffignare il maggior numero
di componenti: ogni volta che il nastro trasportato-
re si guasta e il reparto si svuota, riempiono le tasche
dei pezzi che hanno sottomano. E se non sono abba-
stanza, a fine giornata Gelo si trattiene piu a lungo per
imbottire con calma lo zaino con gli scarti finiti fuo-
ri produzione.

In pochi giorni, Albedo trasforma casa sua in un
magazzino di contrabbando, un ammasso di bozzet-
ti e idee incomplete. Con un po’ di esercizio e con sua

23
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LA NEVE PERFETTA

grande gioia, si riscopre un valido architetto: quando
crea, si sente realizzato. Il desiderio di dimostrare a Va-
langa di meritarsi il suo vecchio ruolo, poi, € I’antido-
to a ogni stanchezza.

Gelo, invece, lo osserva, sbadiglia, spesso si addor-
menta con la bocca aperta mentre legge un saggio.
Vorrebbe rendersi piu utile, ma quando prova a offri-
re una mano, Albedo gli risponde secco: — Faccio io! —.
A volte ¢ tentato di tornarsene a casa sua, ma la vo-
glia di sapere cosa combina I’amico lo tiene incollato
alla poltrona.

Sono passate alcune settimane da quando Albedo ha
avuto I’idea della Neve Perfetta, e alla domanda di Ge-
lindo: — Allora, ci sono progressi? —, la risposta & sempre
la stessa: — E quasi tutto pronto, devo solo... calibra-
re ’angolazione delle punte —. Oppure: — ...aggiustare
la tonalita di bianco.

Finché una sera, attento a non inciampare nelle pile
di fiocchi assemblati e poi scartati, Gelo scivola su un
progetto appallottolato e gettato a terra. Il crollo &
clamoroso!

Albedo gli corre incontro, ma anziché soccorrerlo
controlla che una scatola, ben confezionata rispetto
alle altre, sia ancora integra. — Per un pelo!

Gelo nota subito le lettere sull’incarto: NP.

24
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LA NEVE PERFETTA

— Che cos’¢? Non dirmi che... — chiede rialzandosi,
dolorante ma incuriosito.

Albedo estrae dalla scatola un prototipo fatto di sa-
gome perfettamente incastrate tra loro e annuncia, emo-
zionato: — Questa era pronta da un po’, a dirla tutta.

Gelindo I’afferra e lo studia da vicino. Dietro agli oc-
chiali spessi, le sue pupille si riempiono di meraviglia.

— Se vuoi, possiamo testarla... Ti va di farmi un sem-
plice favore?

25
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5

SOTTO IL NASTRO

Sta arrivando il momento della Neve Perfetta!

Albedo prova a lavorare mantenendo la calma, ma
le mani gli tremano, i piedi si muovono insicuri come
sul ghiaccio sottile. Gelindo, invece, riesce a contene-
re I’agitazione. Il suo ruolo sara determinante: quan-
do i colleghi smonteranno al termine del turno serale,
Albedo compreso, lui rimarra solo soletto nel repar-
to. A quel punto controllera prima i macchinari, poi
ogni uscita, e solo allora bussera tre volte alla porta
principale.

21
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LA NEVE PERFETTA

Toc, toc, toc. — Via libera! — sussurra.

Albedo sbuca dall’angolo buio di un corridoio che
porta nella sala principale e raggiunge ’amico in pun-
ta di piedi.

I reparto ¢ illuminato a malapena, quanto basta a
Gelo per indicare un carrello bello capiente: — Quando
avrai finito, metti li dentro i tuoi fiocchi. I diffusori li
ritireranno domattina presto e li porteranno ai tubi di
congelamento —. Poi si salutano scambiandosi la loro
stretta segreta.

Albedo ora ¢ solo. Stringendo tra le mani il prototi-
po della Neve Perfetta, si avvicina alle centinaia di com-
ponenti sfusi sui nastri trasportatori fermi e si mette
al lavoro: molto presto, il suo sogno diventera realta.

I minuti passano, e il silenzio culla la fabbrica fin-
ché una porta sbatte come uno schiaffo ben assestato.
Delle voci conosciute rimbombano vicine.

— Mancano dei pezzi? — borbotta Valanga, trascinando
a fatica il suo corpo pesante all’interno dello stanzone.

— Si, architetto. Non si tratta di grandi numeri... pero
¢ strano, di solito ¢é tutto regolare — le risponde uno dei
tecnici con cui collabora Gelindo, un tipo scrupoloso e
rigidissimo di nome Siberio.

— Com’¢ possibile? In futuro, state piu attenti. In ogni
caso, come si sta comportando [ui?

— Albedo, intende?

28
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LA NEVE PERFETTA

Albedo sussulta. Non appena ha sentito le voci, si &
nascosto sotto un nastro insieme ai suoi fiocchi, ma teme
che serva a ben poco: lo scopriranno in un battibaleno.

— Nessuna irregolarita, finora — prosegue Siberio.
— Mi pare tranquillo.

— Bene. Quanto talento sprecato... € proprio cocciu-
to! Mi auguro che prima o poi impari cosa vuol dire
lavorare in gruppo!

Albedo chiude gli occhi, terrorizzato. Il piano andra
a monte in tre, due, uno...

La porta del reparto si chiude. La stanza ripiomba
nel silenzio. Quando é sicuro di essere solo, esce dal na-
scondiglio e si rimette al lavoro. Senza sosta, produce
fiocchi su fiocchi, che depone nel carrello con cura. E
arrabbiato e ferito dalle parole di Valanga. «Il mio ta-
lento non ¢ sprecato, e lo vedrai molto presto!» immagi-
na di dirle. Infine, allo spuntare delle prime luci dell’al-
ba, abbandona la sala tra i sospiri: il resto del lavoro
ora spetta ai diffusori.
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