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Ai vecchi e nuovi ribelli.
E a chi ancora non sa di esserlo
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Odio gli indifferenti.
Antonio Gramsci

Il pallone è una bella cosa,  
ma non va dimenticata una cosa: che è gonfio d’aria.

Giovanni Trapattoni
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1

Chi trova un nonno trova un tesoro.

Proverbio (quasi)

Avete presente quei TikToker che sanno tutto sul 
calcio? Non sanno nulla, fidatevi. Almeno non 
in confronto a mio nonno, lui sì che sa tutto sul 
calcio. È una specie di Wikipedia vivente, per 
questo io e mia sorella Bea lo chiamiamo Wiki-
nonno. Siete curiosi di sapere quanti gol ha se-
gnato Maradona nella sua carriera? Lo sa. L’al-
lenatore che ha vinto più campionati? Sa anche 
questa. A che età ha esordito Ronaldo tra i pro-
fessionisti? Vi ho detto che sa tutto!

Quando veniamo a far merenda da lui al po-
meriggio insieme ai nostri amici Momo e Lollo 
ci divertiamo a bombardarlo di domande, tipo 
interrogazione a scuola.
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– Secondo me questa non la sa! – lo sfida Lol-
lo, che è il secchione del gruppo, e come tutti i 
secchioni del mondo prima di qualsiasi cosa si 
aggiusta gli occhiali sul naso.

– Spara! – accetta la sfida il nonno, svento-
lando in aria la punta del coltello ancora spor-
ca di Nutella.

– Sì, ma non una domanda assurda delle tue! – 
lo preghiamo.

– Tranquilli, tranquilli –. Altra aggiustati-
na agli occhiali. – Allora: considerando che nel 
2019 il Milan ha acquistato Leão per 23 milio-
ni con un contratto quinquennale del valore…

– Dai, muoviti! – lo imploriamo.
– …a quanto ammontava sul bilancio del 

Milan la quota di ammortamento di Leão nel 
2022?

Lo guardiamo allibiti. Ma che domande 
sono?

– Vabbe’, – si arrende – a che età ha esordi-
to Mbappé?

Nonno ci guarda con un ghigno divertito.
– O troppo difficile o troppo facile! La via di 

mezzo no? – sbuffo.
In tutto questo scambio, Momo non si perde 
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un movimento del nonno, intento a versare il 
composto nel padellino caldo sul fuoco.

– Mmm, vediamo – finge di pensarci il non-
no. – Stagione 2015/2016. Tottenham-Monaco 
4 a 1. Diciassette anni –. Potrebbe fermarsi qui, 
avrebbe già vinto, invece vuole stravincere. – Per 
la verità gli mancavano diciotto giorni ai dicias-
sette anni. Quindi, per essere precisi, aveva se-
dici anni e trecentoquarantadue giorni!
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– Questa la sapevo pure io! – mente Momo, 
con la bocca già sporca di Nutella nonostan-
te le crêpe non siano ancora arrivate in tavo-
la. Momo è il nostro portiere, secondo il nonno 
non sarebbe nemmeno tanto male se tra i pali 
avesse la stessa fame (sportivamente parlando) 
che ha quando è seduto a tavola.

– Seee! – mi intrometto io scatenando le risa-
te generali. – Tu al massimo puoi sapere quan-
te uova ci vanno nelle crêpe! 

(Se non l’avete ancora capito, io sono quello 
simpatico del gruppo.)

– Anche quello è importante… – commen-
ta il nonno, mettendo finalmente in tavola un 
piatto di crêpe fumanti – altrimenti niente me-
renda! Adesso però fatemene una davvero dif-
ficile – ci sfida.

Ci riuniamo in cerchio tipo gruppo di co-
spiratori, con le teste appiccicate per non farci 
sentire. Tutti a parte Momo, che non ci pensa 
nemmeno a lasciare abbandonata la sua crêpe.

– Se volete, io… – prova a proporsi Lollo.
– NO! – lo inceneriamo con gli occhi.
– Idee? – domanda Bea.
– Ce l’ho! – dico io sciogliendo il cerchio. 
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– Miglior marcatore di sempre della Premier 
League?

Bea mi guarda con un’espressione come a 
dire “Embè? Tutto qui?”.

– Embè? Tutto qui? – domanda il nonno. – Fa-
cile: Alan Shearer!

– Chiii?! – domanda Momo sputazzando pez-
zi di crêpe dappertutto.

– Alan Shearer! – ripete il nonno.
– E con quanti gol? – lo incalza Bea, che pro-

va a salvare il salvabile.
– Questo non me lo ricordo… – mente il non-

no prima della stoccata finale. – Scherzo! Due-
centosessanta.

– Non è possibile! – sbuffa Bea.
– Non c’è gusto a giocare con lei! – si acco-

da Lollo.
– Mpfhhhp – conclude Momo.

Chi non capisce niente di calcio, in compenso, 
è mister Aldo, il nostro allenatore. E non perché 
non sappia in che anno è nato Kevin De Bruyne 
o in quante squadre abbia giocato Lukaku nel-
la sua carriera, ma perché lui e il calcio sono 
proprio due cose diverse. A lui piace solo avere 
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qualcuno da comandare, a cui gridare dietro con 
quella sua voce bianca da coro in chiesa che fa 
un po’ ridere. Forse da piccolo l’hanno preso in 
giro per questo suo difetto ed è per questo che 
adesso è sempre arrabbiato.

Basso, pelato, sempre vestito di nero, per lui la 
democrazia non esiste: giocano sempre gli stes-
si, a cominciare dal suo preferito Mirco, detto 
Circo dal primo giorno delle elementari, ovve-
ro da quando, porgendo la mano a Momo, che 
con l’altra reggeva un trancio di focaccia, gli ha 
detto: «Piacere, Mirco… con la c».

Momo l’ha guardato un attimo interdetto 
masticando lentamente la focaccia prima di 
sputazzare briciole in giro: «Ah, allora ti chia-
mi Circo!».

E lì giù tutti a ridere, così da quel giorno è 
Mirco detto Circo, che non solo è nostro com-
pagno a scuola ma pure a calcio. Anzi, mister 
Aldo l’ha fatto pure capitano! Ve l’ho detto che, 
oltre ad avere quella vocina stridula, non capi-
sce nulla di calcio.

Pare incredibile che mister Aldo sia figlio 
della nostra maestra Cristina, che è diversis-
sima da lui: gentile, disponibile, sempre con 
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una parola buona per tutti e soprattutto una 
voce normale.

– Passala… Così! Non fermarti, non fermarti!
Finita la merenda ci siamo spostati in giardi-

no, dove il nonno ci ha costruito un mini cam-
po da calcio con tanto di porticine. Per farlo ha 
dovuto sacrificare un pezzetto del giardino, pro-
teggendo le amate rose della nonna, che non c’è 
più, che il nonno tratta come se fossero altre ni-
poti e, se potesse, d’inverno gli metterebbe pure 
la sciarpina per non fargli prendere freddo.

– Giocala! Adesso guardalo, così, ecco! Te-
sta alta!
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È sempre pronto a darci buoni consigli il non-
no, ma ha un difetto. Questa fissa per la testa 
alta. Secondo lui la testa la si deve abbassare 
solo se si hanno le stringhe slacciate, altrimen-
ti niente. È grazie al nonno se faccio l’attaccan-
te, è lui che ci ha svelato i nostri ruoli ideali. 
Secondo lui ognuno di noi ha un suo posto in 
mezzo al campo, qualcosa che abbiamo scritto 
nel nostro DNA. Per questo io sono attaccante, 
come lo erano lui e papà (anche se papà ormai 
è così intento a lavorare che non se lo ricorda 
più come si gioca a calcio).

Bea invece è sempre stata creativa fin da quan-
do era piccola, e per questo secondo il nonno il 
suo ruolo è quello di chi deve servire l’ultimo pas-
saggio. Da buon cervellone il posto di Lollo è quel-
lo di regista in mezzo al campo, mentre quello di 
Momo… il più lontano possibile dalla dispensa.

Peccato che anche in questo il nonno e mi-
ster Aldo la pensino in maniera totalmente di-
versa. Cioè, non proprio totalmente: anche mi-
ster Aldo è convinto che ognuno abbia il suo 
posto in campo, solo che per lui il nostro po-
sto in campo è appena oltre campo. Più preci-
samente in panchina.
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