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IL BATTELLO A VAPORE
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Ai vecchi e nuovi ribelli.
E a chi ancora non sa di esserlo
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Odio gli indifferenti.
ANTONIO GRAMSCI

1l pallone € una bella cosa,

ma non va dimenticata una cosa: che & gonfio d’aria.
GIOVANNI TRAPATTONI
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Chi trova un nonno trova un tesoro.

Proverbio (quasi)

Avete presente quei TikToker che sanno tutto sul
calcio? Non sanno nulla, fidatevi. Almeno non
in confronto a mio nonno, lui si che sa tutto sul
calcio. E una specie di Wikipedia vivente, per
questo io e mia sorella Bea lo chiamiamo Wiki-
nonno. Siete curiosi di sapere quanti gol ha se-
gnato Maradona nella sua carriera? Lo sa. L'al-
lenatore che ha vinto piti campionati? Sa anche
questa. A che eta ha esordito Ronaldo tra i pro-
fessionisti? Vi ho detto che sa tutto!

Quando veniamo a far merenda da lui al po-
meriggio insieme ai nostri amici Momo e Lollo
ci divertiamo a bombardarlo di domande, tipo
interrogazione a scuola.

INT_978885669482_maturo_edoardo_ribelli_football_club.indd 9@ 30/05/24 18:32



— Secondo me questa non la sa! —lo sfida Lol-
lo, che ¢ il secchione del gruppo, e come tutti i
secchioni del mondo prima di qualsiasi cosa si
aggiusta gli occhiali sul naso.

— Spara! — accetta la sfida il nonno, svento-
lando in aria la punta del coltello ancora spor-
ca di Nutella.

—Si, ma non una domanda assurda delle tue! —
lo preghiamo.

— Tranquilli, tranquilli —. Altra aggiustati-
na agli occhiali. — Allora: considerando che nel
2019 il Milan ha acquistato Ledo per 23 milio-
ni con un contratto quinquennale del valore...

— Dai, muoviti! — lo imploriamo.

— ...a quanto ammontava sul bilancio del
Milan la quota di ammortamento di Ledo nel
2022?

Lo guardiamo allibiti. Ma che domande
sono?

— Vabbe’, — si arrende — a che eta ha esordi-
to Mbappé?

Nonno ci guarda con un ghigno divertito.

- O troppo difficile o troppo facile! La via di
mezzo no? — sbuffo.

In tutto questo scambio, Momo non si perde
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un movimento del nonno, intento a versare il
composto nel padellino caldo sul fuoco.

— Mmm, vediamo - finge di pensarci il non-
no. — Stagione 2015/2016. Tottenham-Monaco
4 a 1. Diciassette anni —. Potrebbe fermarsi qui,
avrebbe gia vinto, invece vuole stravincere. — Per
la verita gli mancavano diciotto giorni ai dicias-
sette anni. Quindi, per essere precisi, aveva se-
dici anni e trecentoquarantadue giorni!
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— Questa la sapevo pure io! — mente Momo,
con la bocca gia sporca di Nutella nonostan-
te le crépe non siano ancora arrivate in tavo-
la. Momo ¢ il nostro portiere, secondo il nonno
non sarebbe nemmeno tanto male se tra i pali
avesse la stessa fame (sportivamente parlando)
che ha quando ¢ seduto a tavola.

- Seee! — mi intrometto io scatenando le risa-
te generali. — Tu al massimo puoi sapere quan-
te uova ci vanno nelle crépe!

(Se non l'avete ancora capito, io sono quello
simpatico del gruppo.)

— Anche quello & importante... — commen-
ta il nonno, mettendo finalmente in tavola un
piatto di crépe fumanti — altrimenti niente me-
renda! Adesso pero fatemene una davvero dif-
ficile - ci sfida.

Ci riuniamo in cerchio tipo gruppo di co-
spiratori, con le teste appiccicate per non farci
sentire. Tutti a parte Momo, che non ci pensa
nemmeno a lasciare abbandonata la sua crépe.

— Se volete, io0... — prova a proporsi Lollo.

— NO! - lo inceneriamo con gli occhi.

—Idee? - domanda Bea.

— Ce I'ho! - dico io sciogliendo il cerchio.
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— Miglior marcatore di sempre della Premier
League?

Bea mi guarda con un’espressione come a
dire “Embe? Tutto qui?”.

— Embe? Tutto qui? — domanda il nonno. — Fa-
cile: Alan Shearer!

— Chiii?! - domanda Momo sputazzando pez-
zi di crépe dappertutto.

— Alan Shearer! - ripete il nonno.

- E con quanti gol? - lo incalza Bea, che pro-
va a salvare il salvabile.

— Questo non me lo ricordo... — mente il non-
no prima della stoccata finale. — Scherzo! Due-
centosessanta.

— Non ¢ possibile! — sbuffa Bea.

— Non c’e gusto a giocare con lei! — si acco-
da Lollo.

— Mpfhhhp — conclude Momo.

Chi non capisce niente di calcio, in compenso,
¢ mister Aldo, il nostro allenatore. E non perché
non sappia in che anno & nato Kevin De Bruyne
o in quante squadre abbia giocato Lukaku nel-
la sua carriera, ma perché lui e il calcio sono
proprio due cose diverse. A lui piace solo avere
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qualcuno da comandare, a cui gridare dietro con
quella sua voce bianca da coro in chiesa che fa
un po’ ridere. Forse da piccolo ’hanno preso in
giro per questo suo difetto ed € per questo che
adesso € sempre arrabbiato.

Basso, pelato, sempre vestito di nero, per lui la
democrazia non esiste: giocano sempre gli stes-
si, a cominciare dal suo preferito Mirco, detto
Circo dal primo giorno delle elementari, ovve-
ro da quando, porgendo la mano a Momo, che
con l'altra reggeva un trancio di focaccia, gli ha
detto: «Piacere, Mirco... con la c».

Momo l'ha guardato un attimo interdetto
masticando lentamente la focaccia prima di
sputazzare briciole in giro: «Ah, allora ti chia-
mi Circo!».

E li giu tutti a ridere, cosi da quel giorno ¢
Mirco detto Circo, che non solo €& nostro com-
pagno a scuola ma pure a calcio. Anzi, mister
Aldo I'ha fatto pure capitano! Ve I'ho detto che,
oltre ad avere quella vocina stridula, non capi-
sce nulla di calcio.

Pare incredibile che mister Aldo sia figlio
della nostra maestra Cristina, che ¢ diversis-
sima da lui: gentile, disponibile, sempre con
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una parola buona per tutti e soprattutto una
voce normale.

—Passala... Cosi! Non fermarti, non fermarti!

Finita la merenda ci siamo spostati in giardi-
no, dove il nonno ci ha costruito un mini cam-
po da calcio con tanto di porticine. Per farlo ha
dovuto sacrificare un pezzetto del giardino, pro-
teggendo le amate rose della nonna, che non c’e
pit, che il nonno tratta come se fossero altre ni-
poti e, se potesse, d'inverno gli metterebbe pure
la sciarpina per non fargli prendere freddo.

— Giocala! Adesso guardalo, cosi, ecco! Te-
sta alta!
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E sempre pronto a darci buoni consigli il non-
no, ma ha un difetto. Questa fissa per la testa
alta. Secondo lui la testa la si deve abbassare
solo se si hanno le stringhe slacciate, altrimen-
ti niente. E grazie al nonno se faccio I'attaccan-
te, & lui che ci ha svelato i nostri ruoli ideali.
Secondo lui ognuno di noi ha un suo posto in
mezzo al campo, qualcosa che abbiamo scritto
nel nostro DNA. Per questo io sono attaccante,
come lo erano lui e papa (anche se papa ormai
¢ cosi intento a lavorare che non se lo ricorda
pilt come si gioca a calcio).

Bea invece € sempre stata creativa fin da quan-
do era piccola, e per questo secondo il nonno il
suo ruolo € quello di chi deve servire l'ultimo pas-
saggio. Da buon cervellone il posto di Lollo &€ quel-
lo di regista in mezzo al campo, mentre quello di
Momo... il pit1 lontano possibile dalla dispensa.

Peccato che anche in questo il nonno e mi-
ster Aldo la pensino in maniera totalmente di-
versa. Cioe, non proprio totalmente: anche mi-
ster Aldo € convinto che ognuno abbia il suo
posto in campo, solo che per lui il nostro po-
sto in campo & appena oltre campo. Pit preci-
samente in panchina.
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