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Caro lettore occasionale,

quello che hai tra le mani è un libro noioso.

Se cercavi qualcosa di adrenalinico debbo informarti 

che hai davvero toppato alla grande, come dicono i gio-

vani d’oggigiorno. Almeno credo, visto che io, di gio-

vani, non ne incontro mai e non ho intenzione di farlo.

Questo libro è il contrario dell’adrenalina. Qui ad 

esempio non si parlerà, chessò… di brillanti agenti se-

greti accuratamente selezionati per portare a termine 

missioni top secret. Anche perché una cosa del genere, 

suvvia, si vede solo nei film!

E nemmeno si parlerà, per dire, di buffissimi ragaz-

zini che si trovano invischiati in misteri più grandi di 

loro. Anzi, ti dirò di più, in questo libro non si parlerà 

affatto di misteri! E nemmeno di ragazzini, caro letto-

re occasionale!

PER IL LETTORE OCCASIONALE
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Questo è un libro sui vecchi.

Un libro soporifero, con storie piene di acciacchi e 

che sanno di ospizio.

Quindi fatti un favore: a meno che tu non sia un vec-

chio o a meno che non ti interessino storie in cui non 

succede niente di niente, posa questo libro ESATTA-

MENTE dove lo hai trovato, e non badarci mai più.

Qualche scaffale più in là troverai di sicuro un roman-

zo su missioni avventurose o qualche storiella sui mes-

saggi in codice che soddisferà la tua sete di avventura.

Qui non ci sono né missioni né messaggi cifrati.

Qui, l’avventura, nemmeno ricordiamo più che cosa 

sia.

Cordialmente,

l’Illustrissimo Direttore W.C.
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CHE NOIA
QUESTO LIBRO!

SARÀ MEGLIO CHIUDERLO
E LEGGERE QUALCOSA

DI MEGLIO
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Mio carissimo amico,

se sei arrivato fin qui vuol dire che di te mi posso fi-

dare. Hai superato l’inganno della prima pagina (da 

me personalmente escogitato): posso quindi dedurre 

che tu sia uno dei nostri talentuosi Agenti Segreti.

Oppure che sei un lettore a cui interessano storie di 

vecchi…

Dannazione, non avevo previsto questa possibilità!

Be’, in tal caso, pussa via… Questo è un libro top secret.

Lascerò una pagina vuota: tutto ciò che è scritto oltre 

è strettamente riservato, quindi, da persona onesta e 

rispettosa come voglio credere tu sia, non puoi assolu-

tamente leggere niente da questa pagina in poi. Intesi?

Bene.

Cordialmente, eccetera.

PER L’AGENTE SEGRETO
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Mio carissimo amico,

ora dovremmo essere davvero soli.

Se sei arrivato fin qui, nonostante l’astuzia della pri-

ma pagina e l’imposizione di non leggere oltre la pa-

gina vuota, allora ci siamo: vuol dire che tu sai bene 

che questo non solo è un libro su un’organizzazione 

di agenti segreti, ma è un libro su quella Organizza-

zione di Agenti Segreti.

Ti trovi davanti al rigorosissimo resoconto di ciò che 

disgraziatamente capitò nella cittadina di Connery, uno 

dei luoghi tenuti sotto la nostra stretta sorveglianza. 

Resoconto che compiliamo periodicamente e che poi 

nascondiamo in alcuni posti pochissimo frequenta-

ti (soprattutto librerie) per condividere i nostri pro-

gressi con gli altri componenti dell’Organizzazione.

PER IL VERO 
AGENTE SEGRETO
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Proprio per la sua importanza, questo libro non può 

assolutamente finire nelle mani sbagliate, quindi, dopo 

averlo consultato, hai due possibilità: o rimetterlo esat-

tamente dove l’hai trovato (cercando di non farti vede-

re da nessuno), o prenderlo e portarlo a casa.

(Mi sembra superfluo doverlo precisare, ma se ti tro-

vi in una libreria, prima di uscire con il libro, devi pa-

garlo. Un nostro collaboratore pensava che non ce ne 

fosse bisogno ed è stato rincorso da un nugolo di librai 

inferociti. E, se sei un Agente Segreto, sai bene quanto 

possano essere inferociti i librai.)

Ti starai forse chiedendo come riusciamo a essere 

così informati sulla piccola città di Connery, anche se 

la sede della nostra Organizzazione si trova nella ca-

pitale. Il fatto è che abbiamo un collaboratore sul po-

sto che ci invia regolarmente dei documenti con tut-

to quello che scopre. Sono documenti dettagliatissimi 

(anche troppo), e per infilarli tutti in un “finto libro” 

come quello che hai tra le mani non sarebbe bastata 

una finta enciclopedia!

Ma per tua fortuna, oltre a essere l’esimio Direttore 

dell’Organizzazione, sono anche un aspirante roman-
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ziere. Farò io una sintesi ben raccontata delle sue av-

venture, e se vorrai farmi i complimenti ti basterà scri-

vere una lettera e spedirla a…

Be’, se sei un Agente Segreto sai benissimo dove devi 

spedirla.

E se non lo sai, vuol dire che non sei un Agente.

E se non sei un Agente vuol dire che sei andato avan-

ti a leggere oltre la pagina bianca, in barba a ciò che 

ti avevo fermamente vietato.

In tal caso, maledizione, lo posi o no questo danna-

to libro???
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Parte 1 

MESSAGGI
IN CODICE
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1
Din Dèn!

È questo il buffo suono del campanello di casa Do-

becco, se ti capiterà mai di suonarlo.

Di solito ci si aspetta un Din Dòn. O, in alcuni casi, 

un Din Don Dàn. Ma siamo sinceri: chi mai può pre-

vedere che, suonando un campanello di una villetta 

sul limitare del bosco, in un freddo mattino di genna-

io, questo possa mettersi a fare Din Dèn?

Il postino ci mise un po’ a riprendersi dallo shock, 

ma quando la porta si aprì la sua attenzione passò alla 

camicia spiegazzata e ai calzini a pois bucherellati del 

padrone di casa.

– Lei è il signor Dobecco?
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– Cosa? Dobecco, ha detto? Ah sì, sì, sono io, mi dica.

Il signor Dobecco sembrava particolarmente distrat-

to. Gli occhi piccoli nascosti dietro occhiali spessi si 

accorsero solo in quel momento del pacco che il po-

stino gli allungava sotto il naso.

– Avrei questo per Ettorino Dobecco.

– Ettorino? Mi spiace, signor lattaio, ma deve esser-

ci un equivoco.

– Sono il postino, non il lattaio – puntualizzò il po-

stino.

– Sì, volevo dire postino, non sia così puntiglioso! Re-

sta il fatto che ci troviamo davanti a un enorme equi-

voco perché il mio nome non è Ettorino.

– Oh! – esclamò deluso il postino. – Deve esserci un 

equivoco, allora.

– È proprio quello che le ho detto, signor arrotino.

– Postino.

– Sì, va bene… fa tanto il preciso e poi sbaglia gli in-

dirizzi! La saluto, signor prestino!

La porta venne chiusa con forza sul muso del pove-

ro portalettere, che ebbe solo il tempo di dire a mez-

za voce “postino”, correggendo un’ultima volta quel-

lo strano individuo. 
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Il tempo di pensare che quella porta avesse bisogno 

di una riverniciata e poi si voltò per tornare in uffi-

cio per cercare di sbrogliare la questione. Ma non fece 

nemmeno un paio di passi sul vialetto sgangherato che 

la stessa porta si riaprì alle sue spalle.

– Un momento, ha detto postino? E ha detto Ettori-

no, per caso?

– Sì. Postino ed Ettorino.

– Ah, ma poteva dirlo subito! Ho un figlio di nome 

Postino. Cioè, volevo dire Ettorino! Il pacco deve essere 

suo! Dia pure qua, brav’uomo. Devo firmare qualcosa?

– Non c’è bisogno… – provò a dire il postino, ma il 

signor Dobecco aveva già tirato fuori dai jeans sgual-

citi una penna senza tappo per segnare il proprio nome 

e cognome su un pezzetto di carta logora e consegnar-

lo al suo interlocutore.

– Ecco a lei. La saluto.

E per la seconda volta il povero postino si ritrovò il 

legno marcescente della porta di casa Dobecco davan-

ti al naso. Stavolta non si girò nemmeno. Non ebbe il 

tempo di pensare a nulla che la porta si aprì ancora.

– Ha dimenticato di darmi la scatola! Stia più atten-

to! – fece arrabbiato il signor Dobecco, subito prima 
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di afferrare lo scatolone e chiudergli, di nuovo, la por-

ta in faccia.

2
– Ettorino! Ettorino!!!

Il signor Dobecco urlava a gran voce il nome di suo 

figlio che, come spesso fanno i giovani, non aveva la 

decenza di rispondere alle sue grida. Provò a urlare 

una terza volta, ma non ottenendo risposta decise di 

arrendersi. 

Si accorse però che sulla scatola era scritto a lettere 

cubitali PRIMO PREMIO.

Ti sfido a non essere curioso davanti a un pacco con 

una scritta così! Personalmente io diventerei un bell’im-

piccione se in casa mi arrivasse della posta con sopra 

scritto PRIMO PREMIO, oppure POSTA RISERVATA, 

oppure ALL’ATTENZIONE DI PATTY, che è mia figlia 

e non mi dice mai niente di quello che fa con i suoi 

amici perdigiorno.

Anche il signor Dobecco, davanti a quella scatola, di-
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