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Nel marzo del 1964 usciva The Sound of Silence di Simon & 
Garfunkel. Per me, la canzone più bella di ogni tempo. 

Il 9 novembre 1965 New York precipita in un buio im-
provviso e inspiegabile. Un mistero affascinante che ho 
voluto esplorare: l’ho fatto nell’unico modo che conosco, 
facendolo diventare una storia. Anzi, tante storie. Dentro 
ognuno degli otto racconti invasi dall’oscurità e dai se-
greti, mi sono resa conto di aver inseguito, inconsapevol-
mente, proprio il suono del silenzio. Forse nel tentativo 
di incontrare - più che suscitare - quello stupore onirico, 
ancestrale, accantonato dalla contemporaneità destinata 
ad amplificare un rumore di fondo, indistinto, che can-
cella ogni ascolto.

Quella lunga, bellissima, notte ha immobilizzato New 
York: la città simbolo, la metropoli ombelico del mon-
do dove è cominciato il frastuono confuso che ci portia-
mo addosso. Mi piace pensare che l’oscurità inaspettata, 

Introduzione
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e il suono del silenzio che è seguito, siano stati il dono di 
qualche spirito nativo agli invasori Yankee. 

Fra le otto storie che attraversano il giorno del blackout 
troverete un racconto nel quale - dentro la voce limpida 
e intrepida di un giovane nativo - ho cercato di afferrare 
l’ultimo lembo di innocenza di un Paese che, seppure at-
torcigliato alle sue violente contraddizioni, resta meravi-
glioso e unico, il luogo dove è nato il mito della moder-
nità: l’America.

Dedico il libro ai nativi americani. Nessuno come loro 
conosce, e sa praticare, il suono del silenzio di fronte al 
cielo nudo.

Daniela Palumbo
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Sulla porta in mogano scuro dello studio Fletcher & Fletcher 
era apparsa una targa con un nome di donna: naomi 
gardner. 

– Sei diventata socia dello studio? Insomma, ce l’hai 
fatta… –. Nathan aveva quindici anni. Non era alto. Sem-
brava scolpito su una pietra di ossidiana, il colore dei suoi 
capelli. Il viso aveva forme nette, come tagli sottili. Oc-
chi neri allungati, naso diritto, labbra piccole e definite, 
zigomi spigolosi. Non c’era niente di morbido sulla sua 
faccia. Se non il sorriso, quando usciva. Non usciva spes-
so ma, se arrivava, il viso di Nathan si illuminava come 
la luce dell’alba.

Quel giorno stava davanti alla scrivania della madre, 
Naomi, a New York. 

– Ce l’ho fatta, sì. Ma sono all’inizio, ho tutto da di-
mostrare – rispose lei.

– Tutto da dimostrare? Ma sono sei anni che stai dietro 

Una scelta da lupo
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questa scrivania! Da prima che io andassi a vivere con 
Alce Piumato. Ancora devi dimostrare qualcosa a que-
ste persone?

Era un giorno particolare, quello. Erano sei mesi che 
madre e figlio non si vedevano. Era stata Naomi a insi-
stere che quella volta andasse lui a trovarla a New York. 
Nathan viveva con il nonno, Alce Piumato, nella riserva 
di St. Regis, al confine con il Canada. 

Naomi avrebbe voluto che lui restasse a New York 
qualche giorno insieme a lei, ma Nathan aveva detto che 
Alce Piumato non stava bene. Si sarebbe trattenuto da lei 
solo una notte. 

Era arrivato la sera prima con un pullman e sarebbe ri-
partito quello stesso giorno. Nathan discendeva, da parte 
del padre, Lucas, dal popolo Mohawk. La madre, Nao-
mi, era una newyorkese pura: la sua famiglia non era ric-
ca, anzi. Suo padre era stato un ferroviere e la madre non 
aveva mai lavorato. Naomi era riuscita a ottenere borse 
di studio per poter andare all’università, in seguito aveva 
dovuto arrangiarsi con piccoli lavoretti. Ma alla fine ce 
l’aveva fatta: si era laureata a pieni voti. Da pochi anni 
aveva un ruolo di primo piano all’interno di un presti-
gioso studio di avvocati a New York. 

E ora era determinata a offrire a suo figlio, Nathan, 
quelle stesse possibilità: l’università e un futuro da co-
struire. Ma non sarebbe stato facile, perché lui non sem-
brava intenzionato a lasciare la riserva. 
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Era lì che era nato. Poi, erano morti suo padre e sua 
nonna. Adesso gli restava il nonno, Alce Piumato. 

Alce Piumato, all’anagrafe americana, era Donald.
«Un nome che non serve a niente. Io non sono ame-

ricano» gli diceva il nonno con un sorriso di complicità. 
Lui non si arrabbiava mai, non era come il padre. Alce 
Piumato era un uomo dolce. Gli bastava poco per vivere: 
era in pensione da qualche anno - aveva avuto una piccola 
officina meccanica dove riparava macchine - e, da quan-
do non lavorava più, non desiderava che passeggiare nei 
boschi e incontrare gli animali. Nathan andava con lui.

La nonna, Selma, era diversa. E suo padre aveva pre-
so da lei. Selma odiava essere povera e vivere a St. Regis. 
Sentiva che quella vita le stava stretta e malediceva la sor-
te che l’aveva fatta nascere fra i nativi. Sua madre era una 
guaritrice e lei aveva imparato a distinguere le erbe selva-
tiche che servivano per curare i malanni. Le raccoglieva 
nei boschi e faceva in casa delle tisane curative che ven-
deva allo spaccio della riserva: ai turisti piaceva acqui-
stare “i miracoli della natura”, come li chiamava Selma. 

L’unica persona al mondo che amava più di se stes-
sa era Alce Piumato: solo per lui era rimasta a St. Regis.

Anche Lucas e Nathan erano meravigliosi per Selma. 
Ma quando Lucas e Naomi scelsero di andare a vivere 
nella riserva, con Nathan, lei temette di doversi occupa-
re di tutti loro. Per fortuna andarono ad abitare in una 
piccola casa lontana dalla sua. 
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Alla morte di Lucas, però, Selma, scoprì lentamente 
che un pezzo di sé era andato via con il figlio. Quando 
la donna era giovane, Lucas era stato spesso un peso che 
gravava sulla sua vita. Qualcuno di cui doversi prendere 
cura. E lei non sempre sentiva di volerlo fare. 

Ma quando lo perse si rese conto che lei e Lucas si so-
migliavano nel profondo. Non aveva mai pensato a quan-
to fossero uguali. Questa consapevolezza le fece perdere 
l’equilibrio che si era faticosamente costruita per riusci-
re a vivere con relativa serenità dentro un’esistenza che 
non la soddisfaceva.

Più passavano i mesi e più Selma si ritrovava a pen-
sare e a ricordare il figlio. Mise a fuoco il suo bisogno 
di amore, fin da piccolo, la sua fragilità, il suo umo-
re instabile. Si convinse di aver contribuito a rendere 
vulnerabile Lucas, perché non aveva avuto abbastan-
za pazienza e dolcezza. Forse non gli aveva dato abba-
stanza amore, pensava. A quel punto il cuore non la so-
stenne più. 

Un anno dopo il figlio, Selma morì di infarto. 
E Alce Piumato restò da solo. Nathan aveva dodici 

anni quando accadde. E in quel momento si rese conto 
che non voleva abbandonare Alce Piumato.

Fin da piccolo Nathan era stato abituato dalla madre 
alla responsabilità.

«Qual è la cosa giusta da fare secondo te, Nathan?» 
gli chiedeva Naomi, quando lui si ostinava a non accet-
tare dei divieti.
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E una mattina di dicembre, sulla soglia della casa del 
nonno, invasa dalla neve, nella riserva di St. Regis, Na-
than fece alla madre la stessa domanda.

– Qual è la cosa giusta da fare, oggi, secondo te, mamma?
Nathan le stava dicendo che non sarebbe tornato con 

lei a New York. Voleva restare nella riserva perché il non-
no aveva bisogno di lui: Alce Piumato era la persona che 
gli era stata accanto con più pazienza, che l’aveva ascol-
tato, dandogli fiducia, sempre. Il nonno sembrava legger-
gli dentro, era l’unico che sapeva farlo. 

Naomi tentò di rispondergli. Era ferita, inquieta. 
Disperata. 

– Tuo nonno non ha bisogno di te come ne ho bisogno 
io, Nathan. Non lasciarmi da sola. Ti prego.

Nathan era più maturo della sua età. Naomi lo aveva 
sempre educato a prendere decisioni autonome. Per que-
sto lui sapeva che la madre non gli avrebbe impedito di 
fare la cosa giusta, anche quel giorno.

– Alce Piumato ha bisogno di me, anche se dice di no. 
Ma io lo conosco. Tu hai un lavoro e la tua famiglia… 
Lui ha solo me.

– La mia famiglia sei tu. Nessun altro è importante 
come te. Ti prego, Nathan.

Gli stivali da città di Naomi erano immersi nella neve, 
sembrava senza piedi.

Cominciò a starnutire perché l’inverno da quelle parti 
era diverso da quello di New York. E lei non era più abi-
tuata al vento gelido della riserva. Ma non si muoveva, 
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l’idea di andare via senza il figlio le troncava il respiro. 
Non sentiva più niente, neppure il freddo.

– Mamma, non sarà per sempre. Solo fino a quando 
Alce Piumato non starà meglio. Ti prometto che torne-
rò presto con te.

Ma poi erano passati tre anni. Ora Naomi era decisa 
a non farne passare altri. 

Lontano dal figlio non voleva più stare. Non era giu-
sto, pensava. E poi lui aveva già perso un anno di scuo-
la, alla riserva. Era venuto il momento di fare le cose sul 
serio. Non avrebbe permesso che il figlio si lasciasse vi-
vere in quel luogo dimenticato da Dio.

L’ufficio nuovo di Naomi era al quarantaduesimo pia-
no di un grattacielo di New York. Nathan aveva le ver-
tigini quando guardava la strada. La voce della madre, 
quella mattina, gli arrivava come se fosse stato là sotto, 
in strada, dove le persone sembravano soldatini. Si sen-
tiva un estraneo in quel luogo, non gli bastava la madre 
per renderlo familiare. 

– Nathan, io non volevo che tu andassi a vivere con Alce 
Piumato, lo sai. Tu hai deciso di non venire con me qui in 
città, dopo la morte di tuo padre – disse Naomi al figlio.

– Mio padre era tuo marito.
Naomi era preparata al duello. Sapeva che Nathan 

aveva molti nodi da sciogliere e che avrebbe detto e fat-
to qualsiasi cosa pur di farle male. La sera prima lui era 
arrivato stanco e dopo cena si era addormentato subito. 
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Ma già dalla mattina, a colazione, era scontroso e si era 
ritratto dall’abbraccio della madre. In quel momento, 
Naomi avvertì una terribile sensazione: stava per diven-
tare un’estranea per suo figlio, non c’era più tempo. Na-
than doveva tornare a vivere con lei.

C’era un’altra cosa che li allontanava e lei lo sapeva. 
Anche se non ne avevano mai parlato, Naomi intuiva che 
Nathan le attribuiva, forse inconsapevolmente, la respon-
sabilità della morte prematura del padre. 

Era accaduto quattro anni prima: un tumore al fega-
to, causato dall’alcolismo. Lucas nella sua vita aveva fat-
to solo piccoli lavoretti che duravano poco. Era litigioso, 
ribelle, e un nativo che non si adattava era facilmente sa-
crificabile dai datori di lavoro.

Lucas aveva cominciato presto a sentirsi inadeguato 
per Naomi. Lei, conoscendone l’orgoglio, aveva accetta-
to di andare a vivere nella riserva - solo per i primi tem-
pi, erano i patti - perché Lucas diceva di stare bene con 
se stesso solo lì, e che aveva bisogno di tempo per pensa-
re a un futuro altrove. Ma lei non era riuscita ad ambien-
tarsi. Intanto, Lucas aveva cominciato a bere. 

I genitori di Naomi erano stati contrari alla decisione 
di vivere nella riserva fin dall’inizio e incolpavano lui per 
l’imposizione scellerata. 

Naomi, però, lo amava ed era certa dell’amore che Lu-
cas nutriva per lei. In ogni caso, anche vivendo nella riser-
va, Naomi aveva continuato a cercare di realizzare il suo 
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sogno: esercitare la professione per cui aveva studiato. Per 
questo passava molti giorni a New York, a casa dei genito-
ri, a fare colloqui di lavoro e portare curricula presso stu-
di di avvocati. E quando le fu offerta la possibilità di en-
trare a far parte, in prova, dello studio Fletcher&Fletcher, 
non aveva avuto tentennamenti. 

Era arrivato il momento per Lucas di cambiare vita, di 
uscire dalla riserva e andare nel mondo, Naomi sperava 
che tutto questo finalmente si sarebbe avverato. Lui all’i-
nizio si era dimostrato felice per lei. E si erano trasferiti 
a New York. Ma dopo un anno Lucas era di nuovo nel-
la riserva di St. Regis. Nella metropoli non aveva trova-
to un lavoro stabile, non riusciva proprio ad adattarsi, e 
beveva più di prima. A volte, quando si ubriacava, diven-
tava cattivo, isterico, violento. 

Fu Naomi a chiedergli di andarsene. Era finita. Na-
than all’inizio rimase con la madre, anche se lei era spes-
so assente per il nuovo lavoro e il ragazzino restava solo, 
o con i nonni materni. Ma questi non erano mai riusci-
ti a stabilire un rapporto con quel nipote schivo e timi-
do, che somigliava tanto a Lucas. Nathan si sentiva solo. 
E iniziò a pensare che la madre era stata egoista ad ab-
bandonare il padre.

In quel periodo, Alce Piumato non si rassegnava a 
non vedere più il nipote. E anche Nathan soffriva a stare 
lontano dal nonno. Naomi aveva accettato che due vol-
te al mese Nathan andasse dal nonno il venerdì sera e 
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rientrasse a casa la domenica sera. Alce Piumato scende-
va in pullman a prendersi il nipote, poi puntualmente lo 
riportava a New York, sempre in pullman. Lucas a vol-
te, prima di venire a mancare, andava nei boschi insie-
me a loro. E Nathan era il ragazzino più felice della Ter-
ra quando poteva stare con tutti e due.

Ma anche quando Lucas non ci fu più, Alce Piumato 
continuava i suoi viaggi fra la riserva e la metropoli per 
accompagnare il nipote in città. Un giorno, pochi mesi 
dopo che anche Selma era venuta a mancare, il nonno 
ebbe un piccolo malore. Nathan era con lui e avrebbero 
dovuto prendere il pullman insieme per tornare a casa da 
Naomi. Ma Nathan aveva visto andare via troppe per-
sone a cui voleva bene. Non voleva più tornare a New 
York. Telefonò a Naomi e glielo disse. Sarebbe andato a 
scuola nella riserva. Per Alce Piumato non era una buo-
na idea quella del nipote e glielo disse, ma Nathan era 
deciso. Niente e nessuno lo avrebbe fermato. La madre ci 
provò e andò a riprenderselo alla riserva. Ma fu inutile.

Quel giorno Nathan capì perché la madre aveva tan-
to insistito per farlo andare a New York. 

– Ho bisogno di essere sola con te, per parlare – gli 
aveva detto una settimana prima, al telefono. 

Nathan, per l’ennesima volta, aveva cercato di far anda-
re lei alla riserva. Naomi si era rifiutata, avevano litigato…

Alce Piumato, però, quella volta si era arrabbiato con 
il nipote e gli aveva dato un ultimatum. 
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– Devi andare tu da tua madre, ha ragione lei. Sei ab-
bastanza grande per farlo da solo, ormai. Non è un con-
siglio, Nathan. Lo farai e basta.

Così, lui era salito sul pullman ed era partito.
– Martedì sera sono di nuovo qui, nonno.
Lo disse più per rassicurare se stesso che Alce Piuma-

to. Aveva capito che Naomi avrebbe fatto di tutto per 
trattenerlo.

Lei, quel martedì mattina, presentò il figlio a tutto l’uf-
ficio. Nathan fu colto di sorpresa, ma la lasciò fare. Fu 
gentile con i colleghi della madre, però non fece intravede-
re nemmeno un sorriso. Poi loro due andarono a pranzo.

– Oggi non rientrerò al lavoro, Nathan. Staremo insie-
me – gli disse Naomi, emozionata.

– Ma io alle tre devo prendere il pullman. Lo sai.
Allora lei sbottò: – Nathan, non puoi vivere nella ri-

serva per sempre. Lo sai.
– Perché no? – lui la sfidava.
– Perché non hai futuro lì. Ti prego, adesso ascoltami. 

Ieri ho parlato con Alce Piumato, gli ho telefonato, e lui 
è d’accordo con me. Hai già perso un anno di studi, non 
ci sono scuole nella riserva e i collegamenti con l’esterno 
sono sempre difficili. Hai quindici anni. Oggi tu dovresti 
stare in una classe a studiare…

– Ma dovevo venire qui.
– Potevi venire nel weekend… Il punto è che nella ri-

serva niente funziona come fuori. Lì è normale saltare la 
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scuola, ma qui no. Altrimenti perdi il futuro. È tempo di 
pensarci, Nathan. Tu sai che io non vengo da una fami-
glia ricca. Ma ho fatto molti sacrifici per studiare, perché 
nel frattempo lavoravo. E ora che ho raggiunto quello che 
ho costruito con fatica voglio che tu cominci a guardar-
ti intorno, a vedere la vita non solo pensando al domani 
nei boschi. Ma al tuo futuro, con un lavoro. Non voglio 
che tu diventi… –. Naomi si fermò, nella foga aveva det-
to troppo. Se ne rese conto, ma non poteva tornare indie-
tro. Dunque continuò, interrompendo il figlio che aveva 
cominciato a replicare rabbiosamente.

– Perdonami. Sì, lo sappiamo entrambi. Pensavo a tuo 
padre. A mio marito –. Improvvisamente il tono di Nao-
mi precipitò: Lucas era sempre il nodo che giaceva ar-
rotolato nel suo cuore, non l’avrebbe mai sciolto. – Na-
than… sapessi che grande amore è stato quello fra Lucas 
e me –. La voce le era improvvisamente cambiata, una 
nota di malinconia dolce attraversava la voce e lo sguar-
do di Naomi. – L’ho incontrato durante una manifesta-
zione di protesta. Eravamo tutti lì, bianchi e indiani, per 
dire al governo che i nativi erano americani come tutti 
noi e il Congresso degli Stati Uniti avrebbe fatto bene a 
rispettare i loro diritti, come quelli di ogni cittadino. Era 
appena passata la Seconda Guerra Mondiale… fu un pe-
riodo devastante, enorme, impensabile. Alce Piumato non 
ne ha mai voluto parlare, tanta era la sofferenza che gli 
aveva provocato quella violenza insensata… I nativi ave-
vano fatto la loro parte, avevano avuto moltissimi morti. 
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Eppure, il governo federale sembrava averlo dimentica-
to. Io ero all’università, il mio primo anno. Lui, al secon-
do. Si era iscritto a Medicina, ma poi aveva abbandona-
to. Ci innamorammo. Non esistevamo che noi. Io a casa 
litigavo coi tuoi nonni per vederlo, loro non si fidavano. 
Ma ho sfidato tutti e tutto per lui. Non rimpiango nien-
te, sai? Lo sposerei ancora e ancora. Ho avuto la vera fe-
licità, che non avrò mai più… Ecco. Ti sto parlando di 
tuo padre come non ne ho mai parlato con nessuno, Na-
than. Ma la vita deve andare avanti. E oggi anche lui ti 
direbbe che è venuto il tempo di lasciare la riserva e sta-
re con me per costruire il tuo futuro.

Nathan non si aspettava che sua madre gli parlasse in 
quel modo. Lei era sempre riservata, anche con lui non 
faceva mai trapelare le emozioni. A Nathan sembrava che 
non dicesse mai davvero ciò che pensava.

Quel giorno l’aveva vista per la prima volta piangere 
al ricordo del padre. Neppure al funerale si era lasciata 
andare. Ma quel giorno, insieme a lui, sì. Scoprì che era 
vulnerabile e questo gliela fece sentire vicinissima, dopo 
tanto tempo.

Nathan stava bene a New York solo se camminava 
nel verde. Il cemento lo rendeva irrequieto. Così, Naomi 
lo portava sempre a pranzo in un posto vicino al lago di 
Central Park. Poi camminavano accanto agli alberi. Spes-
so erano i silenzi a coprire lunghi e interminabili tragit-
ti che percorrevano insieme, senza essere davvero vicini.
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Quel giorno, però, Naomi era decisa a far andare le 
cose diversamente. Aveva cercato dentro di sé, dispera-
tamente, le parole giuste che potessero trovare un posto 
speciale nel cuore di Nathan. 

Dopo che la madre si era confidata con lui, sentimen-
ti ed emozioni contrastanti passavano anche nella men-
te di Nathan. Provava gioia per quell’intimità nuova, ma 
non sapeva come comunicarlo alla madre.

Naomi tirò fuori un libro dalla borsa.
– Ti ho portato questo. Lucas lo amava moltissimo. E 

anch’io l’ho amato. Era il suo scrittore preferito. Mi pia-
cerebbe che lo tenessi tu. Aprilo, guarda la dedica.

Era Mexico City Blues di Jack Kerouac. Nathan non 
lo conosceva.

Aprì il libro alla prima pagina:

A Lucas, il mio orso poeta, il poema del tuo adorato 
Jack. Con amore, Naomi.

Lui strinse il libro nelle mani, come se dentro quelle pa-
gine ci fosse un pezzo di anima di suo padre. – Grazie… 
mamma – mormorò, cercando di non piangere.

Naomi gli prese le mani fra le sue.
– È tanto tempo che non mi chiami… mamma. È un 

suono meraviglioso… Ti amo tanto, Nathan. Sapessi come 
somigli a tuo padre.

Al suono di quelle parole, lui si fermò. Cominciò a 
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piangere lentamente, sommessamente. Era da tanto che 
quel dolore voleva venire fuori. Lo aveva tenuto a lun-
go lontano da lui, per non soffrire, ma era incancellabile. 
Anche con Alce Piumato, Nathan non parlava di Lucas. 
Eppure lui era fra loro due. Lo sapevano entrambi. Ogni 
volta che vedevano un lupo o un orso, tutti e due pensa-
vano a Lucas che, incurante del pericolo, era sempre de-
sideroso di incontrarli dentro il bosco. 

Solo un giorno Alce Piumato aveva parlato di Lucas 
con Nathan. 

Era morto uno dei lupi che Lucas aveva curato quando 
era stato volontario nella tutela dei boschi della riserva.

Era la prima volta che Nathan vedeva Alce Piumato 
sconvolto. – Quel lupo significava molto per tuo padre – 
gli aveva detto. – Lo aveva salvato da una trappola e poi 
aveva continuato a occuparsene da volontario. Il lupo lo 
riconosceva e Lucas non aveva paura di lui. Vedi, Nathan, 
tuo padre amava sopra ogni cosa la vita nei boschi. Quan-
do stava nella foresta, con gli animali, riusciva a vivere 
la sua appartenenza al nostro popolo senza conflitti. Era 
felice. In nessun altro luogo trovava la pace interiore che 
ha sempre inseguito. Mi ricordo che, quand’era piccolo, 
facevamo lunghe passeggiate nella foresta. Camminava-
mo in silenzio. E lui ascoltava il mormorio sotterraneo 
delle creature nascoste negli interstizi degli alberi, delle 
radici, degli arbusti. Si immergeva nel respiro silenzioso 
della natura e non voleva mai tornare indietro, a casa. In 
realtà, in nessun posto tuo padre si sentiva a casa come 
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quando era dentro la foresta. Dal contatto con la terra, 
gli animali, gli alberi, riceveva una sensazione di pienezza 
interiore che gridava gioia. Ma appena tornava alla civil-
tà, alla città, alla riserva, guardava la povertà, il degrado, 
i ricordi sbiaditi di una fierezza ormai svanita; riconosce-
va la sconfitta di una cultura di cui si conserva memoria 
solo per vendere chincaglieria ai turisti: e allora l’anima 
di Lucas si ammalava. Io voglio che tu sappia questo di 
tuo padre, prima di qualunque altra cosa. 

L’eco delle parole del nonno era rimasta per sempre 
con Nathan. Aveva imparato a riconoscere e a rispettare 
suo padre dentro le immagini di vita raccontate da Alce 
Piumato. E quel giorno, dopo che la madre gli aveva aper-
to il suo cuore, il ricordo del padre urlava dentro di lui: 
sentiva il cervello pulsare di rabbia, esplodere di dolore. 

Ma Naomi era con lui. Lo stringeva, gli voleva bene, e 
lei c’era. Cercò le parole meno dolorose da dire alla ma-
dre. Parole che contenessero una speranza. 

– Mamma… io penso di essere dentro tutti e due i vo-
stri mondi, mi sento come sospeso fra l’uno e l’altro, ap-
partengo a entrambi, lo so. La riserva e Alce Piumato 
sono il mio mondo. Ma lì non ci sei tu. E forse hai ragio-
ne, non c’è un futuro per me dentro la riserva. Io non so 
neppure bene cosa significhi questa parola per me. Oggi 
non riesco a trovargli un senso, mi capisci? Io sto bene 
lì, i miei amici sono tutti nella riserva. Ma quando vedo 
i più grandi… Riconosco lo sguardo di papà quando era 
malato dentro, quando tornava a casa ubriaco… e io lo 

INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd   21INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd   21 24/01/23   15:2724/01/23   15:27



22

odiavo, lo temevo, lo rifiutavo… Nonostante tutto, però, 
io non lo so se voglio vivere in città. Il mio posto è dove 
mi sento a casa. E casa per me è il nonno, sono i boschi, 
la natura –. E poi aggiunse: – Ma anche tu.

– Ti prometto che non ti impedirò di tornare da tuo 
nonno nella riserva, quando vorrai. È la tua identità, Na-
than. Io non voglio cambiarti. Sono fiera di aver sposa-
to un nativo. E tu lo sei, la storia del popolo dal quale 
proveniva tuo padre ha radici molto più profonde della 
mia. Credimi, attraverso Lucas ho imparato a rispettare 
la cultura dei nativi, a volte più di quanto non faccia con 
la mia “civiltà” imperfetta. Non voglio privarti di quella 
ricchezza. Ma non posso lasciare che tu ti ammali dentro 
l’anima, come Lucas. Dammi fiducia, ti prego.

Nathan rispose, con una voce che sembrava adulta. 
Erano passate solo poche ore dalla notte precedente. Ma 
madre e figlio non avevano mai parlato come in quelle 
poche ore. 

– Voglio tornare da Alce Piumato. Ne parlerò con lui. 
So già che ti darà ragione. Ma so anche che soffrirà, sen-
za dirmelo. Però non voglio prendere una decisione defi-
nitiva oggi, mamma. Voglio vedere nonno, prima. Lascia-
mi tornare nella riserva ancora una volta. Forse l’ultima, 
o forse no. È difficile per me… sapere cosa è giusto.

– Nathan, – gli rispose Naomi – non c’è una cosa giu-
sta e una sbagliata in questo caso. In tutta questa storia 
conti solo tu. E ciò che è bene per te. So che tuo nonno 
soffrirà. Ma non si opporrà perché lui sa cos’è meglio per 
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te. Vai pure da lui. Io spero con tutto il mio cuore di ve-
derti tornare da me. 

L’accompagnò al pullman. Si abbracciarono come se 
quell’abbraccio fosse l’ultimo. O semplicemente era l’ab-
braccio di chi era consapevole di aver ritrovato l’altro, e 
viceversa. Naomi guardò il pullman allontanarsi e solo 
quando non si vedeva più, se ne andò. Nel suo cuore, 
dopo tanti anni, era tornata a vivere la speranza, quella 
di vedere suo figlio accanto a lei. 

Ritrovarlo era il suo desiderio più grande. L’unico che 
contasse più della sua vita. 

Nathan era sfinito. Si addormentò subito, nell’ultima 
fila. Mancavano ancora diverse ore all’arrivo. Sarebbe sta-
to buio. Ad aspettarlo alla fermata ci sarebbe stato Alce 
Piumato con la sua piccola e rumorosa macchina verde. 

Improvvisamente, dopo un paio d’ore, fu svegliato da 
una mano gentile. Era Linda, una nativa che Nathan co-
nosceva. Anche lei tornava alla riserva dopo essere anda-
ta dal figlio che aveva trovato lavoro a New York. Ogni 
tanto loro due si incontravano sul pullman.

– Nathan, svegliati. Siamo fermi.
Il ragazzo riemerse a fatica dal sonno profondo che lo 

aveva riportato alla sua infanzia: stava sognando e aveva 
il sorriso che gli illuminava il viso. Quella giornata con la 
madre aveva acceso il detonatore dei ricordi. La sua infan-
zia con Naomi e Lucas, quando vivevano tutti insieme nel-
la riserva. Erano stati momenti di felicità indimenticabili. 
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– Perché siamo fermi? Un incidente? – chiese alla donna.
Linda gli allungò un bicchiere. Si portava sempre un 

thermos con delle tisane calde per il viaggio. Anche lei, 
come nonna Selma, raccoglieva le erbe selvatiche e pre-
parava infusi.

– No. Non vedi che buio che c’è? Dicono che sia così 
tutta New York e non solo. Il traffico è in tilt. È perico-
loso guidare.

Alce Piumato lo aspettava alla fermata. Si sarebbe 
preoccupato, pensò Nathan.

– Ma quando ripartiamo? – chiese ancora a Linda.
– Nessuno lo sa. L’autista ha detto solo che bisogna ave-

re pazienza. Tu stai pensando ad Alce Piumato, non è così?
– Mi aspetta… – confermò il ragazzo.
– Stai tranquillo – rispose la donna. – Tuo nonno non 

è tipo da farsi prendere dal panico, a quest’ora saprà già 
tutto. Forse ne sa anche di più del nostro autista!

Nathan rise.
– Ecco, hai visto? Ti ho fatto ridere. Sai anche tu che 

ho ragione su quel tuo dolce nonno Piumato! Lui sa mol-
te cose più di tutti gli altri, è stato sempre così, sai? È un 
uomo speciale.

– Lo so – disse Nathan pensando al sorriso di Alce 
Piumato.

Linda aggiunse con tono ironico: – Gli Yankee sono 
spaventati, Nathan. Parlano di extraterrestri, di guerra nu-
cleare, e altre cose catastrofiche… Hanno sempre pensieri 
oscuri, perché sono abituati a portare oscurità nel mondo.
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– Ma tu cosa credi, Linda?
– Oh, io guardo la luna – disse allargando il sorri-

so. – Ti sembra che ci stia dicendo che c’è un pericolo 
imminente? Guarda come è bella, luminosa, come è ge-
nerosa stasera. No, ci sta proteggendo. Sta dicendo che 
questo è il buio di una notte serena. Dammi retta, Na-
than, se vuoi continuare a dormire, fallo. Ci penso io a 
te. Se cambia qualcosa, ti avverto.

– Grazie, Linda. Magari prima scendo a vedere.
– Vai, vai a guardare la luna, Nathan. Diglielo che la rin-

graziamo perché in una notte come questa lei ci è accanto.
– Glielo dirò – promise Nathan scendendo i gradini 

del pullman.

Gli altri passeggeri erano tutti in strada con l’autista. 
Un mare di macchine dietro e davanti al pullman. La stra-
da lunghissima e l’odore acre dell’asfalto su cui le gom-
me avevano frenato di colpo.

Grazie alla luna Nathan intravedeva gli alberi al mar-
gine della strada. Poi l’oscurità della foresta.

Sentì qualcuno dire che erano in prossimità della Green 
Mountain National Forest. Sapeva che era un luogo ma-
gico, quello. Alce Piumato gliene aveva parlato.

Nathan era stato l’anno prima in una foresta ancora 
più grande, di notte, con Alce Piumato e un suo amico. 
Era arrivato il momento in cui Nathan avrebbe dovuto 
essere solo con se stesso. Conoscere le sue paure e saper 
mantenere il controllo di sé. L’iniziazione consisteva nel 
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passare tre notti e tre giorni, da solo, in una foresta al di 
là del confine canadese. Il nonno lo avrebbe aspettato in 
un piccolo ostello, vicino alla reception del parco. 

Nathan, istruito da Alce Piumato, avrebbe dovu-
to orientarsi, campeggiare e procurarsi il cibo giorno 
dopo giorno: conservarlo nella tenda sarebbe stato pe-
ricoloso perché avrebbe attirato gli animali. L’acqua lì 
non sarebbe mancata. La foresta era fitta e popolata da 
animali selvatici. Alce Piumato, prima di partire, gli ave-
va raccontato il suo rito di passaggio verso l’età adul-
ta, quando aveva la stessa età di Nathan. Una settima-
na in un tepee, solo, sulla cima di una collina, accanto 
a un torrente. Si era dovuto procurare cibo e acqua per 
sopravvivere i primi giorni. Poi aveva digiunato, in at-
tesa di stabilire un contatto profondo con le forze invi-
sibili che dimoravano nel luogo. Ciò che avvenne nella 
visione che Alce Piumato ebbe in quei giorni di digiuno 
era rimasto un mistero, lui ne aveva parlato solo con un 
anziano della tribù. Nathan non gli aveva mai chiesto 
niente. Sapeva che ci sono misteri nella vita di un uomo 
che vanno rispettati. 

– Anche tuo padre fece il rito di passaggio, aveva quin-
dici anni… Si ferì in uno scontro con un cinghiale, e quel-
lo restò l’unico animale di cui ebbe sempre timore. Anche 
tu devi temerli. Devi temere tutti gli animali della fore-
sta perché sono fatti di istinto e sono abituati a difender-
si dall’uomo che li ha sempre attaccati per primo –. Poi 
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il nonno aveva concluso: – Oggi quasi nessuno compie 
più il rituale che ti appresti a fare, ragazzo, anche nel no-
stro popolo Mohawk. Ricorda che puoi rifiutare la pro-
va, se non te la senti, Nathan. Non devi pensare che sia 
facile affrontare se stessi. La nostra prima paura riguar-
da proprio noi, nessuno può dire come reagiremo di fron-
te a un pericolo.

– Ho paura, infatti, nonno. Ma non voglio tirarmi 
indietro.

Nel suo primo bivacco la tenda fu tenuta sotto con-
trollo da una volpe che gli girava intorno. Nathan ave-
va paura che attirasse altri animali, più grandi. Aveva un 
coltello per difendersi, ma doveva usarlo solo se veniva 
attaccato. Venne l’alba e la volpe era scomparsa.

La seconda notte vide la sagoma di un orso nel buio. 
La paura lo immobilizzò. Gli orsi sono molto curiosi, gli 
aveva detto il nonno. Ma difficilmente diventano aggres-
sivi, se non hanno i piccoli con loro. L’orso dopo un’ora 
di avvicinamenti e di ritirate - in fondo aveva paura an-
che lui - se ne andò. La terza, gli animali della notte, com-
presi gli uccelli, si parlarono con voce rauca e incessan-
te. Gli sembrava che tutta la foresta si stesse passando le 
informazioni circa la sua presenza. 

Quando finirono le notti in tenda, Nathan aveva dor-
mito pochissime ore, eppure sentiva di poterne affrontare 
altre. Arrivato all’appuntamento con il nonno e il suo ami-
co, chiese di poter continuare il viaggio da solo nella fo-
resta. Ma il nonno non ne volle sapere e lo riportò a casa.
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Una volta arrivati nella riserva, Alce Piumato gli die-
de l’acchiappasogni di Lucas.

– Il nome Mohawk di tuo padre era Lupo Bianco per-
ché quando era piccolo, nella foresta dove andavamo a 
cacciare, un giorno si perse e raccontò di aver ritrovato 
la strada grazie a un lupo bianco che lo aveva guidato. Il 
lupo forse era albino, o forse non è mai esistito, questo 
non lo sapremo mai. Tuo padre aveva molta fantasia. Ma, 
in ogni caso, aveva continuato a sognare il lupo tutte le 
notti, per un anno. Ogni giorno lui si svegliava e raccon-
tava un sogno nuovo con il suo amico lupo. E così Lucas 
diventò Lupo Bianco per tutti. Ma poi, crescendo, si di-
menticò del lupo bianco e non volle più essere chiamato 
con quel nome. Disse che i sogni raccontavano solo stu-
pidaggini e che non bisognava dargli peso. Abbandonò 
l’acchiappasogni e non lo volle più con sé.

Alce Piumato si intristì molto ricordando quel perio-
do in cui Lucas cominciò a cambiare.

Ma poi riprese con la solita dolcezza con cui si rivol-
geva al nipote: – L’acchiappasogni di tuo padre ti proteg-
gerà dai sogni cattivi, Nathan. Nella ragnatela penetra-
no solo quelli che tu lasci entrare, perché portano il bene. 
Lucas non credeva più nel potere dei sogni. Ha abbando-
nato il suo spirito guida, il Lupo Bianco, perché non vo-
leva più essere un nativo che vive in riserva. È allora che 
la sua anima ha cominciato ad ammalarsi. Non perdere 
mai la fiducia nel Lupo Bianco, Nathan. Tu sei prima di 
tutto un Mohawk, ragazzo, il tuo respiro è in armonia 

INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd   28INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd   28 24/01/23   15:2724/01/23   15:27



29

con lo spirito sacro della natura. Se spezzerai questo le-
game ancestrale, la vita dentro di te si spegnerà.

La luna piena, nel buio assoluto, era un diamante che 
splendeva.

Lo aveva visto, ne era certo. Dentro la foresta, fra gli al-
beri, Nathan aveva visto la sagoma bianca di un animale.

Nessuno fece caso a lui mentre si allontanava in dire-
zione della foresta. 

Cosa aveva visto? Forse era solo una visione frutto del-
la sua fantasia, forse si stava mettendo nei guai. Ma con-
tinuò a camminare. L’oscurità della foresta era un richia-
mo che la paura non riusciva a fermare.

Vi entrò. Era silenziosa, la foresta. Nathan sentiva il 
suo stesso respiro, i suoi passi incerti, e il rumore delle 
foglie autunnali che ricoprivano il terreno.

Improvvisamente si ritrovò su un terreno in discesa. I 
piedi dentro le scarpe erano bagnati. Sotto di lui, a poca 
distanza, sentiva scorrere un corso d’acqua. La penden-
za finì e, senza avere il tempo di accorgersene, Nathan 
attraversò un masso scivoloso e cadde. Il torrente era ac-
canto a lui, per poco non ci finì dentro. Ma dov’era l’a-
nimale che aveva visto poco prima?

Di colpo, mentre era a terra, se lo ritrovò accanto. 
Grazie alla luna che penetrava fra gli alberi, Nathan 

riuscì a intravederne la sagoma, e il colore. Era un lupo. 
Un lupo bianco. Doveva essere un cucciolo di lupo. Non 
tanto piccolo, in realtà. 
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Allora ebbe paura.
Sapeva che si era perso e che la madre lo stava cercan-

do. Se lo avesse trovato vicino a lui, sarebbe diventata ag-
gressiva. E lui era solo, al buio.

– Vattene, non voglio farti del male. Ma è meglio che 
tu stia lontano da me – gli disse. Per Nathan era normale 
parlargli. Lui parlava con tutti gli animali. Era una cosa 
che faceva fin da piccolo, con Lucas. 

Il piccolo lupo, per tutta risposta, gli si avvicinò. Gli 
mise il muso a un palmo dal viso. Vide gli occhi accesi 
del lupo, era spaventato anche lui. Nathan si alzò. Cercò 
di ragionare sulla direzione da prendere per uscire dalla 
foresta e cominciò a fare il percorso inverso. 

Ma il lupo gli restava vicino. Lui tentò ancora di scac-
ciarlo. Era inutile. L’animale continuava a seguirlo. Poi, 
all’improvviso, il lupo cominciò a ululare. Era una specie 
di grido disarticolato e sgraziato. Nathan rise.

– Sei proprio un cucciolo! – gli disse, e istintivamente 
lo accarezzò, come faceva con Pepsi, il cane che abitava 
con lui e Alce Piumato. Ma con i lupi non era opportuno.

Nathan si rese conto che l’animale aveva la zampa, nel-
la parte superiore, che perdeva sangue. 

– Accidenti, al buio non mi ero reso conto. Per questo 
mi stai così appiccicato. Non solo ti sei perso, ma qualcu-
no o qualcosa ti ha ferito. Andiamo al torrente – gli dis-
se – e vediamo come sei messo.

Il lupo lo seguì. Nathan non era tranquillo, ogni 
tanto il cucciolo ululava e il ragazzo sapeva che quel 
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richiamo avrebbe potuto essere ascoltato dalla madre. 
Ma non poteva lasciarlo solo, così ferito avrebbe potu-
to essere preda di qualche animale. Era troppo indife-
so con quella ferita.

Arrivarono al torrente e qui Nathan fece quello che 
poteva. Esplorò con la mano la ferita e capì che il lupo 
aveva una scheggia di legno conficcata nella carne. Gliela 
tolse e lavò il sangue. Il lupo aveva ululato a lungo, for-
se per il dolore.

Poi Nathan si strappò una striscia della sua camicia e 
gli fasciò la ferita.

– Sei stato bravo. Dev’essere stato doloroso, ma sei un 
cucciolo coraggioso. 

A quel punto c’erano due soluzioni. Nathan sarebbe 
potuto ritornare in strada, gli sembrava di ricordare an-
cora abbastanza bene il percorso a ritroso. Però sapeva 
che il cucciolo sarebbe stato in pericolo, da solo. D’altra 
parte, aiutarlo a rintracciare il branco e la madre avreb-
be significato un rischio enorme per lui. 

Che fare?
Nathan sorrise. Nel giro di poche ore il destino lo sta-

va mettendo di fronte a due scelte importanti. La prima 
avrebbe cambiato il corso della sua vita, la seconda l’a-
vrebbe potuta mettere in pericolo.

Nell’oscurità vide gli occhi del lupo puntati su di lui. 
Erano come dei fari che non gli lasciavano scampo, sem-
brava che stessero aspettando la sua decisione. Gli occhi 
di Nathan si riflettevano dentro il bagliore degli occhi del 
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lupo. Lo sguardo dell’animale parlava chiaro a Nathan: 
il lupo bianco si stava affidando a lui.

– Mi chiamo Nathan – disse il ragazzo senza levare gli 
occhi da quelli del lupo – e mio padre era Lupo Bianco. 
Credo di non poterti lasciare solo. Ma devi aiutarmi. Io 
non so sentire gli odori e non posso leggere le tracce del 
tuo branco, al buio. Devo affidarmi a te. Devi portarmi 
tu da tua madre. Ce la puoi fare, sei abbastanza grande. 
Lo so perché hai scelto me, per salvarti. Hai sentito qual-
cosa che ci accomuna, il senso della natura selvaggia che 
ci portiamo dentro. Lo spirito di queste foreste ci abita. 
Sia te che me.

Il lupo si avvicinò a Nathan e ululò a lungo. Poi, un po’ 
zoppicante, riprese a inoltrarsi dentro la foresta.

Nathan lo seguì. Il lupo lo aspettava, si voltava per ve-
dere se ci fosse e poi ricominciava ad annusare e a perlu-
strare il terreno. Avanzava con movimenti lenti, circospet-
ti: era diffidente, e a ogni rumore si fermava e aspettava, 
valutava quanto fosse lontano, o vicino. Nathan era af-
fascinato dal suo incedere felpato. Camminava fra le fo-
glie del bosco e tuttavia non faceva alcun rumore. I suoi 
passi erano sottili e affondavano in mezzo alle foglie a 
cercare la terra.

Improvvisamente, il lupo si fermò. 
– Che succede? – disse Nathan. – Fammi vedere la fe-

rita, forse hai ricominciato a perdere sangue?
 Ma il lupo gli andava contro, lo spintonava. Tentava 

di portarlo indietro.
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Erano fermi in un punto della foresta in pendenza, in-
sieme ai cedri rossi e agli abeti neri c’erano grandi massi 
scuri che si stagliavano minacciosi sopra di loro. 

– Dobbiamo andare avanti, non mi piace restare qui – 
gli disse Nathan. – Che ti prende, Lupo Bianco? 

Nathan si mosse per continuare a salire, ma a quel pun-
to il lupo gli morse una caviglia per fermarlo. Improvvi-
samente dai massi più in alto sbucarono dei grossi cin-
ghiali che correvano nella loro direzione.

Lupo Bianco e Nathan fecero appena in tempo a ripa-
rarsi dietro una roccia, proprio dove il lupo aveva cerca-
to di spingere il ragazzo mordendolo alla caviglia.

I cinghiali proseguirono la loro discesa a valle e, solo 
quando il rumore della corsa del branco si perse nel si-
lenzio, Nathan e Lupo Bianco uscirono dal riparo e pro-
seguirono nel loro cammino.

Giunsero in cima a una collina. La luna con la sua luce 
di diamante grezzo accompagnava i passi di Nathan che 
seguiva Lupo Bianco in cerca della madre. Adesso il ra-
gazzo aveva bisogno di riposare. 

Avevano camminato in salita per un lungo tratto. Da 
qualche parte, forse ancora più in alto, doveva esserci 
un lago ghiacciato. Nathan si ricordava che gliene ave-
va parlato Alce Piumato: gli aveva detto che un giorno 
ci sarebbero andati insieme perché era un luogo speciale 
dove lo spirito della Madre Terra trovava il riposo den-
tro il silenzio assoluto. 
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In quel punto dove Nathan stava fermo a riprendere 
fiato, la luna posava la sua fioca luce bianca sulle foglie 
rosse dell’autunno che nutrivano la terra. Lupo Bianco 
era stranamente silenzioso e immobile.

Ma a un tratto cominciò a ululare piano, lentamen-
te, a lungo. Sembrava improvvisamente un lupo adulto. 
Non era più la voce stridula di prima. 

Non si era accorto di niente, Nathan. Poi, qualcosa die-
tro di lui fece rumore nella radura dove si erano fermati.

Lupo Bianco gli si fece più vicino. Allora Nathan capì. 
E cominciò a intravedere le sagome. Era circondato. 

Rimase immobile. Il cuore, invece, andava velocissimo, 
ma senza una direzione, sembrava solo volergli frantu-
mare il torace. Sentiva battere le tempie e un calore vio-
lento lo invase, il sudore scendeva dalla fronte. 

Eppure, nonostante il corpo gridasse la paura, lui av-
vertiva anche una strana calma salire dalle cavità del suo 
corpo e arrivare al cervello. Doveva pensare, sapeva che 
convogliare l’attenzione su ciò che vedeva accadere l’a-
vrebbe aiutato a controllare la paura. Aveva con sé il suo 
coltello di difesa, lo portava sempre. Ma sarebbe servi-
to a poco. 

Sapeva di dover restare fermo: lui temeva i lupi, ma 
anche loro temevano gli uomini, ed era raro che attac-
cassero per primi. Al contrario, ogni movimento incon-
sulto avrebbe potuto essere interpretato come una sfida. 
Affidandosi agli occhi, senza muovere la testa, cercò di 
capire quanti fossero. Aiutato dalla luna che trafiggeva 
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il buio, Nathan ne contò cinque, e forse un sesto era po-
sizionato alle sue spalle. 

Mentre gli altri lupi erano fermi, uno di loro andò ver-
so Lupo Bianco. Era la madre.

Sentì l’odore del sangue e andò a leccare la ferita di 
Lupo Bianco. Il lembo di stoffa della camicia di Nathan 
si era perso nella foresta.

Lupo Bianco ululò, felice. Era di nuovo insieme alla 
madre.

Ma quando questa si allontanò, certa di essere segui-
ta dal piccolo, Lupo Bianco non si mosse. E restò vici-
no a Nathan.

La lupa gli ululò, ordinandogli di seguirla. Ma l’altro 
restava fermo nella sua posizione. 

In quel momento Nathan incontrò gli occhi della ma-
dre. Guardavano proprio lui. Erano sottili, selvaggi, cu-
riosi, inquieti. La lupa temeva Nathan, come Nathan te-
meva lei. 

Di nuovo, quell’ululare che entrava negli interstizi del 
cervello di Nathan riempiendoli di terrore. Era il segna-
le di un attacco? 

Di lui non sarebbe rimasto niente, se avessero deciso di 
attaccare. Nathan vide i lupi che aveva ai suoi fianchi av-
vicinarsi lentamente, senza fare rumore, senza ululare. Lui 
restò ancora immobile. Sapeva che i lupi che erano die-
tro di lui lo stavano accerchiando in silenzio, anche loro. 

Ma Lupo Bianco si affiancò a chi lo aveva salvato nel-
la foresta e cominciò a ululare a sua volta in direzione dei 
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lupi che stavano restringendo lo spazio fisico del ragazzo. 
Gridava in modo minaccioso, soprattutto ai lupi alle spal-
le di Nathan. Non guardava più la madre, ma il branco.

Scese un silenzio irreale nella radura. Sembrava che i 
lupi avessero ordinato alla foresta di tacere. Anche Lupo 
Bianco smise di ululare. Tornò a fissare la madre. Sapeva 
che era lei a dare gli ordini. 

La lupa rimase immobile a lungo. Si mosse appena in 
direzione di Nathan, ma non per andare verso Lupo Bian-
co. Adesso era il ragazzo che voleva scrutare. 

Nathan sentiva gli occhi della lupa dentro i suoi e per-
cepì che quello sguardo era diverso dal primo: non c’era 
più la paura, lei era nel suo territorio, e lui era solo. Na-
than abbassò gli occhi. Non voleva lanciarle una sfida.

Lupo Bianco, intanto, restava vicino a lui.
La madre emise un altro richiamo, lunghissimo. Ma 

Lupo Bianco non si mosse.
La lupa tornò ad avvicinarsi ancora di più a Nathan.
Stavolta lui non riuscì a non guardare dentro quelle 

fessure inquiete, impazienti. 
Non trovò il coraggio di parlare, Nathan, aveva paura 

che la voce umana avrebbe fatto precipitare quella fragi-
le attesa: a quel punto l’opposizione di Lupo Bianco non 
sarebbe bastata a ripararlo dall’attacco dei lupi. Cercò di 
comunicare con la lupa attraverso gli occhi. Le disse di 
non voler essere suo nemico. Di aver salvato Lupo Bian-
co, di non averlo ferito lui. Di averla cercata, per resti-
tuirle il figlio.
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Aspettò.
Gli occhi della lupa bruciavano dentro i suoi.

La madre di Lupo Bianco improvvisamente indietreg-
giò. Ululò a lungo e tutti i lupi che circondavano il ra-
gazzo si allontanarono. L’accerchiamento era terminato. 

Il duello era finito. Nathan lo capì distintamente per-
ché qualcosa dentro di lui si era disteso. Il cuore, le tem-
pie, il sudore. Non c’era più furore, ma era sopravvenuta 
una calma interiore. Era una conquista della sua capaci-
tà di entrare dentro il territorio sconfinato della paura, e 
attraversarlo, senza lasciarsene sopraffare. 

«Solo incontrandola, la paura, potrai tentare di domi-
narla» gli diceva Alce Piumato.

Si guardarono ancora a lungo, lui e la lupa. C’era stata 
una comunicazione profonda, fra esseri diversi che non si 
comprendevano, ma erano pronti a rispettarsi.

E poi, come se quell’incontro avesse aperto un acces-
so segreto dentro di lui, Nathan riconobbe se stesso den-
tro gli occhi della lupa. Il suo spirito selvatico si era risve-
gliato: quel senso del pericolo degli antenati che avevano 
abitato le foreste e imparato a difendersi dai pericoli che 
contenevano.  In qualsiasi luogo avrebbe vissuto, Nathan 
sarebbe appartenuto alle rocce e ai torrenti, agli alberi del-
la Terra e alle stelle. Al cielo nudo sopra di lui.

Anche il filo d’erba che si posa sulla Madre Terra è sa-
cro perché ha il soffio della vita e porta in sé lo spirito 
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della perfezione della natura: in quella notte misteriosa ri-
suonarono nella sua mente le parole che gli diceva il non-
no quando era piccolo, mentre gli leggeva le storie anti-
che del popolo Mohawk.

Era una notte speciale, quella. Nathan aveva comuni-
cato coi lupi. Non avevano niente in comune, tranne il 
soffio della vita. 

All’improvviso la lupa, con movimenti velocissimi, 
scomparve nella foresta. Così fecero gli altri del branco. 
Senza nessun rumore.

Solo Lupo Bianco rimase con Nathan.
Il ragazzo si chinò. – Adesso sei a casa, Lupo Bianco. Io 

e te siamo amici: io ho salvato te, e tu hai salvato me. Mi 
riconoscerai quando verrò a trovarti con Alce Piumato?

Il cucciolo lo guardava, in silenzio. Non gli era più 
estraneo quello sguardo di lupo.

– Io porterò il tuo nome, Lupo Bianco. Adesso vai. Tua 
madre ci starà osservando. E non vorrei mai che perdes-
se la pazienza! Io so tornare indietro. Sono un Mohawk, 
il buio non mi fa paura. 

Nathan si alzò e se ne andò. Lupo Bianco non lo se-
guì. Ululò a lungo e la sua voce lo accompagnò per tutta 
la discesa. Solo quando Nathan fu lontano non sentì più 
il lungo commiato del suo amico lupo.

Intanto, le prime luci dell’alba penetravano dentro 
la foresta. Nathan arrivò appena in tempo per salire sul 
pullman che stava per ripartire. 
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Linda non si era accorta di niente. Gli disse che si era 
addormentata e lui non raccontò dove aveva trascorso la 
notte. Era un segreto fra lupi.

Alce Piumato lo aspettava sulla strada, alla fermata del 
pullman. Sapeva del blackout e del traffico bloccato. Ave-
va dormito in macchina in attesa che arrivasse Nathan. 
Lo portò a casa, ma gli disse che c’era una valigia pron-
ta. Che sarebbe dovuto partire e andare a New York dal-
la madre. Aveva parlato con Naomi, gli disse.

– È la cosa giusta da fare, Nathan – aggiunse. – Tu re-
sti un nativo del popolo Mohawk, ovunque abiterai. Non 
esiste più il mondo come lo avevamo sognato noi del po-
polo rosso. Ma il nostro legame con lo spirito della Terra 
che abitiamo non si è interrotto, dipende da noi. Tu hai 
la forza per portarlo con te: dove costruirai la tua casa, 
lì sarà la tua anima di Mohawk.

– Io credo che sia così, Alce Piumato – gli rispose il ni-
pote. – Però voglio che tu, solo tu, mi chiami per sempre 
con il nome di mio padre… Domani, adesso sono trop-
po stanco, domani ti racconterò perché questa notte io 
sono diventato Lupo Bianco.
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