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INTRODUZIONE

Nel marzo del 1964 usciva The Sound of Silence di Simon &
Garfunkel. Per me, la canzone piu bella di ogni tempo.

I1 9 novembre 1965 New York precipita in un buio im-
provviso e inspiegabile. Un mistero affascinante che ho
voluto esplorare: I’ho fatto nell’unico modo che conosco,
facendolo diventare una storia. Anzi, tante storie. Dentro
ognuno degli otto racconti invasi dall’oscurita e dai se-
greti, mi sono resa conto di aver inseguito, inconsapevol-
mente, proprio il suono del silenzio. Forse nel tentativo
di incontrare - piu che suscitare - quello stupore onirico,
ancestrale, accantonato dalla contemporaneita destinata
ad amplificare un rumore di fondo, indistinto, che can-
cella ogni ascolto.

Quella lunga, bellissima, notte ha immobilizzato New
York: la citta simbolo, la metropoli ombelico del mon-
do dove é cominciato il frastuono confuso che ci portia-
mo addosso. Mi piace pensare che "oscurita inaspettata,
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e il suono del silenzio che € seguito, siano stati il dono di
qualche spirito nativo agli invasori Yankee.

Fra le otto storie che attraversano il giorno del blackout
troverete un racconto nel quale - dentro la voce limpida
e intrepida di un giovane nativo - ho cercato di afferrare
’ultimo lembo di innocenza di un Paese che, seppure at-
torcigliato alle sue violente contraddizioni, resta meravi-
glioso e unico, il luogo dove ¢ nato il mito della moder-
nita: I’ America.

Dedico il libro ai nativi americani. Nessuno come loro
conosce, e sa praticare, il suono del silenzio di fronte al
cielo nudo.

Daniela Palumbo
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UNA SCELTA DA LUPO

Sulla porta in mogano scuro dello studio Fletcher ¢& Fletcher
era apparsa una targa con un nome di donna: NAOMI
GARDNER.

— Sei diventata socia dello studio? Insomma, ce I’hai
fatta... —. Nathan aveva quindici anni. Non era alto. Sem-
brava scolpito su una pietra di ossidiana, il colore dei suoi
capelli. Il viso aveva forme nette, come tagli sottili. Oc-
chi neri allungati, naso diritto, labbra piccole e definite,
zigomi spigolosi. Non c’era niente di morbido sulla sua
faccia. Se non il sorriso, quando usciva. Non usciva spes-
sO ma, se arrivava, il viso di Nathan si illuminava come
la luce dell’alba.

Quel giorno stava davanti alla scrivania della madre,
Naomi, a New York.

— Ce I’ho fatta, si. Ma sono all’inizio, ho tutto da di-
mostrare — rispose lei.

—Tutto da dimostrare? Ma sono sei anni che stai dietro
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questa scrivania! Da prima che io andassi a vivere con
Alce Piumato. Ancora devi dimostrare qualcosa a que-
ste persone?

Era un giorno particolare, quello. Erano sei mesi che
madre e figlio non si vedevano. Era stata Naomi a insi-
stere che quella volta andasse lui a trovarla a New York.
Nathan viveva con il nonno, Alce Piumato, nella riserva
di St. Regis, al confine con il Canada.

Naomi avrebbe voluto che lui restasse a New York
qualche giorno insieme a lei, ma Nathan aveva detto che
Alce Piumato non stava bene. Si sarebbe trattenuto da lei
solo una notte.

Era arrivato la sera prima con un pullman e sarebbe ri-
partito quello stesso giorno. Nathan discendeva, da parte
del padre, Lucas, dal popolo Mohawk. La madre, Nao-
mi, era una newyorkese pura: la sua famiglia non era ric-
ca, anzi. Suo padre era stato un ferroviere e la madre non
aveva mai lavorato. Naomi era riuscita a ottenere borse
di studio per poter andare all’universita, in seguito aveva
dovuto arrangiarsi con piccoli lavoretti. Ma alla fine ce
’aveva fatta: si era laureata a pieni voti. Da pochi anni
aveva un ruolo di primo piano all’interno di un presti-
gioso studio di avvocati a New York.

E ora era determinata a offrire a suo figlio, Nathan,
quelle stesse possibilita: I'universita e un futuro da co-
struire. Ma non sarebbe stato facile, perché lui non sem-
brava intenzionato a lasciare la riserva.
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Era li che era nato. Poi, erano morti suo padre e sua
nonna. Adesso gli restava il nonno, Alce Piumato.

Alce Piumato, all’anagrafe americana, era Donald.

«Un nome che non serve a niente. Io non sono ame-
ricano» gli diceva il nonno con un sorriso di complicita.
Lui non si arrabbiava mai, non era come il padre. Alce
Piumato era un uomo dolce. Gli bastava poco per vivere:
era in pensione da qualche anno - aveva avuto una piccola
officina meccanica dove riparava macchine - e, da quan-
do non lavorava piu, non desiderava che passeggiare nei
boschi e incontrare gli animali. Nathan andava con lui.

La nonna, Selma, era diversa. E suo padre aveva pre-
so da lei. Selma odiava essere povera e vivere a St. Regis.
Sentiva che quella vita le stava stretta e malediceva la sor-
te che ’aveva fatta nascere fra i nativi. Sua madre era una
guaritrice e lei aveva imparato a distinguere le erbe selva-
tiche che servivano per curare i malanni. Le raccoglieva
nei boschi e faceva in casa delle tisane curative che ven-
deva allo spaccio della riserva: ai turisti piaceva acqui-
stare “i miracoli della natura”, come li chiamava Selma.

['unica persona al mondo che amava piu di se stes-
sa era Alce Piumato: solo per lui era rimasta a St. Regis.

Anche Lucas e Nathan erano meravigliosi per Selma.
Ma quando Lucas e Naomi scelsero di andare a vivere
nella riserva, con Nathan, lei temette di doversi occupa-
re di tutti loro. Per fortuna andarono ad abitare in una
piccola casa lontana dalla sua.
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Alla morte di Lucas, pero, Selma, scopri lentamente
che un pezzo di sé era andato via con il figlio. Quando
la donna era giovane, Lucas era stato spesso un peso che
gravava sulla sua vita. Qualcuno di cui doversi prendere
cura. E lei non sempre sentiva di volerlo fare.

Ma quando lo perse si rese conto che lei e Lucas si so-
migliavano nel profondo. Non aveva mai pensato a quan-
to fossero uguali. Questa consapevolezza le fece perdere
’equilibrio che si era faticosamente costruita per riusci-
re a vivere con relativa serenita dentro un’esistenza che
non la soddisfaceva.

Piu passavano i mesi e piu Selma si ritrovava a pen-
sare e a ricordare il figlio. Mise a fuoco il suo bisogno
di amore, fin da piccolo, la sua fragilita, il suo umo-
re instabile. Si convinse di aver contribuito a rendere
vulnerabile Lucas, perché non aveva avuto abbastan-
za pazienza e dolcezza. Forse non gli aveva dato abba-
stanza amore, pensava. A quel punto il cuore non la so-
stenne piu.

Un anno dopo il figlio, Selma mori di infarto.

E Alce Piumato resto da solo. Nathan aveva dodici
anni quando accadde. E in quel momento si rese conto
che non voleva abbandonare Alce Piumato.

Fin da piccolo Nathan era stato abituato dalla madre
alla responsabilita.

«Qual & la cosa giusta da fare secondo te, Nathan?»
gli chiedeva Naomi, quando lui si ostinava a non accet-
tare dei divieti.

10
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E una mattina di dicembre, sulla soglia della casa del
nonno, invasa dalla neve, nella riserva di St. Regis, Na-
than fece alla madre la stessa domanda.

— Qual ¢ la cosa giusta da fare, oggi, secondo te, mamma?

Nathan le stava dicendo che non sarebbe tornato con
lei a New York. Voleva restare nella riserva perché il non-
no aveva bisogno di lui: Alce Piumato era la persona che
gli era stata accanto con piu pazienza, che I’aveva ascol-
tato, dandogli fiducia, sempre. Il nonno sembrava legger-
gli dentro, era I’'unico che sapeva farlo.

Naomi tento di rispondergli. Era ferita, inquieta.
Disperata.

—Tuo nonno non ha bisogno di te come ne ho bisogno
io, Nathan. Non lasciarmi da sola. Ti prego.

Nathan era piu maturo della sua eta. Naomi lo aveva
sempre educato a prendere decisioni autonome. Per que-
sto lui sapeva che la madre non gli avrebbe impedito di
fare la cosa giusta, anche quel giorno.

— Alce Piumato ha bisogno di me, anche se dice di no.
Ma io lo conosco. Tu hai un lavoro e la tua famiglia...
Lui ha solo me.

— La mia famiglia sei tu. Nessun altro ¢ importante
come te. Ti prego, Nathan.

Gli stivali da citta di Naomi erano immersi nella neve,
sembrava senza piedi.

Comincio a starnutire perché I'inverno da quelle parti
era diverso da quello di New York. E lei non era piu abi-
tuata al vento gelido della riserva. Ma non si muoveva,

11

INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd 11 @ 24/01/23 15:27



’idea di andare via senza il figlio le troncava il respiro.
Non sentiva piu niente, neppure il freddo.

— Mamma, non sara per sempre. Solo fino a quando
Alce Piumato non stara meglio. Ti prometto che torne-
ro presto con te.

Ma poi erano passati tre anni. Ora Naomi era decisa
a non farne passare altri.

Lontano dal figlio non voleva piu stare. Non era giu-
sto, pensava. E poi lui aveva gia perso un anno di scuo-
la, alla riserva. Era venuto il momento di fare le cose sul
serio. Non avrebbe permesso che il figlio si lasciasse vi-
vere in quel luogo dimenticato da Dio.

Lufficio nuovo di Naomi era al quarantaduesimo pia-
no di un grattacielo di New York. Nathan aveva le ver-
tigini quando guardava la strada. La voce della madre,
quella mattina, gli arrivava come se fosse stato la sotto,
in strada, dove le persone sembravano soldatini. Si sen-
tiva un estraneo in quel luogo, non gli bastava la madre
per renderlo familiare.

—Nathan, io non volevo che tu andassi a vivere con Alce
Piumato, lo sai. Tu hai deciso di non venire con me qui in
citta, dopo la morte di tuo padre — disse Naomi al figlio.

— Mio padre era tuo marito.

Naomi era preparata al duello. Sapeva che Nathan
aveva molti nodi da sciogliere e che avrebbe detto e fat-
to qualsiasi cosa pur di farle male. La sera prima lui era
arrivato stanco e dopo cena si era addormentato subito.

12
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Ma gia dalla mattina, a colazione, era scontroso e si era
ritratto dall’abbraccio della madre. In quel momento,
Naomi avverti una terribile sensazione: stava per diven-
tare un’estranea per suo figlio, non c’era piu tempo. Na-
than doveva tornare a vivere con lei.

C’era un’altra cosa che li allontanava e lei lo sapeva.
Anche se non ne avevano mai parlato, Naomi intuiva che
Nathan le attribuiva, forse inconsapevolmente, la respon-
sabilita della morte prematura del padre.

Era accaduto quattro anni prima: un tumore al fega-
to, causato dall’alcolismo. Lucas nella sua vita aveva fat-
to solo piccoli lavoretti che duravano poco. Era litigioso,
ribelle, e un nativo che non si adattava era facilmente sa-
crificabile dai datori di lavoro.

Lucas aveva cominciato presto a sentirsi inadeguato
per Naomi. Lei, conoscendone ’orgoglio, aveva accetta-
to di andare a vivere nella riserva - solo per i primi tem-
pi, erano i patti - perché Lucas diceva di stare bene con
se stesso solo li, e che aveva bisogno di tempo per pensa-
re a un futuro altrove. Ma lei non era riuscita ad ambien-
tarsi. Intanto, Lucas aveva cominciato a bere.

I genitori di Naomi erano stati contrari alla decisione
di vivere nella riserva fin dall’inizio e incolpavano lui per
I’imposizione scellerata.

Naomi, pero, lo amava ed era certa dell’amore che Lu-
cas nutriva per lei. In ogni caso, anche vivendo nella riser-
va, Naomi aveva continuato a cercare di realizzare il suo
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sogno: esercitare la professione per cui aveva studiato. Per
questo passava molti giorni a New York, a casa dei genito-
ri, a fare colloqui di lavoro e portare curricula presso stu-
di di avvocati. E quando le fu offerta la possibilita di en-
trare a far parte, in prova, dello studio FletchercFletcher,
non aveva avuto tentennamenti.

Era arrivato il momento per Lucas di cambiare vita, di
uscire dalla riserva e andare nel mondo, Naomi sperava
che tutto questo finalmente si sarebbe avverato. Lui all’i-
nizio si era dimostrato felice per lei. E si erano trasferiti
a New York. Ma dopo un anno Lucas era di nuovo nel-
la riserva di St. Regis. Nella metropoli non aveva trova-
to un lavoro stabile, non riusciva proprio ad adattarsi, e
beveva piu di prima. A volte, quando si ubriacava, diven-
tava cattivo, isterico, violento.

Fu Naomi a chiedergli di andarsene. Era finita. Na-
than all’inizio rimase con la madre, anche se lei era spes-
so assente per il nuovo lavoro e il ragazzino restava solo,
o con 1 nonni materni. Ma questi non erano mai riusci-
ti a stabilire un rapporto con quel nipote schivo e timi-
do, che somigliava tanto a Lucas. Nathan si sentiva solo.
E inizio a pensare che la madre era stata egoista ad ab-
bandonare il padre.

In quel periodo, Alce Piumato non si rassegnava a
non vedere piu il nipote. E anche Nathan soffriva a stare

lontano dal nonno. Naomi aveva accettato che due vol-
te al mese Nathan andasse dal nonno il venerdi sera e
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rientrasse a casa la domenica sera. Alce Piumato scende-
va in pullman a prendersi il nipote, poi puntualmente lo
riportava a New York, sempre in pullman. Lucas a vol-
te, prima di venire a mancare, andava nei boschi insie-
me a loro. E Nathan era il ragazzino piu felice della Ter-
ra quando poteva stare con tutti e due.

Ma anche quando Lucas non ci fu piu, Alce Piumato
continuava i suoi viaggi fra la riserva e la metropoli per
accompagnare il nipote in citta. Un giorno, pochi mesi
dopo che anche Selma era venuta a mancare, il nonno
ebbe un piccolo malore. Nathan era con lui e avrebbero
dovuto prendere il pullman insieme per tornare a casa da
Naomi. Ma Nathan aveva visto andare via troppe per-
sone a cui voleva bene. Non voleva piu tornare a New
York. Telefono a Naomi e glielo disse. Sarebbe andato a
scuola nella riserva. Per Alce Piumato non era una buo-
na idea quella del nipote e glielo disse, ma Nathan era
deciso. Niente e nessuno lo avrebbe fermato. La madre ci
provo e ando a riprenderselo alla riserva. Ma fu inutile.

Quel giorno Nathan capi perché la madre aveva tan-
to insistito per farlo andare a New York.

— Ho bisogno di essere sola con te, per parlare — gli
aveva detto una settimana prima, al telefono.

Nathan, per Pennesima volta, aveva cercato di far anda-
re lei alla riserva. Naomi si era rifiutata, avevano litigato...

Alce Piumato, pero, quella volta si era arrabbiato con
il nipote e gli aveva dato un ultimatum.

15
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— Devi andare tu da tua madre, ha ragione lei. Sei ab-
bastanza grande per farlo da solo, ormai. Non € un con-
siglio, Nathan. Lo farai e basta.

Cosi, lui era salito sul pullman ed era partito.

— Martedi sera sono di nuovo qui, nonno.

Lo disse piu per rassicurare se stesso che Alce Piuma-
to. Aveva capito che Naomi avrebbe fatto di tutto per
trattenerlo.

Lei, quel martedi mattina, presento il figlio a tutto I’uf-
ficio. Nathan fu colto di sorpresa, ma la lascio fare. Fu
gentile con i colleghi della madre, pero non fece intravede-
re nemmeno un sorriso. Poi loro due andarono a pranzo.

— Oggi non rientrero al lavoro, Nathan. Staremo insie-
me — gli disse Naomi, emozionata.

— Ma io alle tre devo prendere il pullman. Lo sai.

Allora lei sbotto: — Nathan, non puoi vivere nella ri-
serva per sempre. Lo sai.

— Perché no? - lui la sfidava.

— Perché non hai futuro li. Ti prego, adesso ascoltami.
Ieri ho parlato con Alce Piumato, gli ho telefonato, e lui
¢ d’accordo con me. Hai gia perso un anno di studi, non
ci sono scuole nella riserva e i collegamenti con I’esterno
sono sempre difficili. Hai quindici anni. Oggi tu dovresti
stare in una classe a studiare...

— Ma dovevo venire qui.

— Potevi venire nel weekend... Il punto ¢ che nella ri-
serva niente funziona come fuori. Li € normale saltare la
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scuola, ma qui no. Altrimenti perdi il futuro. E tempo di
pensarci, Nathan. Tu sai che io non vengo da una fami-
glia ricca. Ma ho fatto molti sacrifici per studiare, perché
nel frattempo lavoravo. E ora che ho raggiunto quello che
ho costruito con fatica voglio che tu cominci a guardar-
ti intorno, a vedere la vita non solo pensando al domani
nei boschi. Ma al tuo futuro, con un lavoro. Non voglio
che tu diventi... —. Naomi si fermo, nella foga aveva det-
to troppo. Se ne rese conto, ma non poteva tornare indie-
tro. Dunque continuo, interrompendo il figlio che aveva
cominciato a replicare rabbiosamente.

— Perdonami. Si, lo sappiamo entrambi. Pensavo a tuo
padre. A mio marito —. Improvvisamente il tono di Nao-
mi precipito: Lucas era sempre il nodo che giaceva ar-
rotolato nel suo cuore, non ’avrebbe mai sciolto. — Na-
than... sapessi che grande amore ¢ stato quello fra Lucas
e me —. La voce le era improvvisamente cambiata, una
nota di malinconia dolce attraversava la voce e lo sguar-
do di Naomi. — C’ho incontrato durante una manifesta-
zione di protesta. Eravamo tutti li, bianchi e indiani, per
dire al governo che i nativi erano americani come tutti
noi e il Congresso degli Stati Uniti avrebbe fatto bene a
rispettare i loro diritti, come quelli di ogni cittadino. Era
appena passata la Seconda Guerra Mondiale... fu un pe-
riodo devastante, enorme, impensabile. Alce Piumato non
ne ha mai voluto parlare, tanta era la sofferenza che gli
aveva provocato quella violenza insensata... I nativi ave-
vano fatto la loro parte, avevano avuto moltissimi morti.

17

INT_978885668848_palumbo_la_notte_piu_bella.indd 17 @ 24/01/23 15:27



Eppure, il governo federale sembrava averlo dimentica-
to. lo ero all’universita, il mio primo anno. Lui, al secon-
do. Si era iscritto a Medicina, ma poi aveva abbandona-
to. Ci innamorammo. Non esistevamo che noi. lo a casa
litigavo coi tuoi nonni per vederlo, loro non si fidavano.
Ma ho sfidato tutti e tutto per lui. Non rimpiango nien-
te, sai? Lo sposerei ancora e ancora. Ho avuto la vera fe-
licita, che non avro mai piu... Ecco. Ti sto parlando di
tuo padre come non ne ho mai parlato con nessuno, Na-
than. Ma la vita deve andare avanti. E oggi anche lui ti
direbbe che ¢ venuto il tempo di lasciare la riserva e sta-
re con me per costruire il tuo futuro.

Nathan non si aspettava che sua madre gli parlasse in
quel modo. Lei era sempre riservata, anche con lui non
faceva mai trapelare le emozioni. A Nathan sembrava che
non dicesse mai davvero cio che pensava.

Quel giorno I’aveva vista per la prima volta piangere
al ricordo del padre. Neppure al funerale si era lasciata
andare. Ma quel giorno, insieme a lui, si. Scopri che era
vulnerabile e questo gliela fece sentire vicinissima, dopo
tanto tempo.

Nathan stava bene a New York solo se camminava
nel verde. Il cemento lo rendeva irrequieto. Cosi, Naomi
lo portava sempre a pranzo in un posto vicino al lago di
Central Park. Poi camminavano accanto agli alberi. Spes-
so erano i silenzi a coprire lunghi e interminabili tragit-
ti che percorrevano insieme, senza essere davvero vicini.
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Quel giorno, perd, Naomi era decisa a far andare le
cose diversamente. Aveva cercato dentro di sé, dispera-
tamente, le parole giuste che potessero trovare un posto
speciale nel cuore di Nathan.

Dopo che la madre si era confidata con lui, sentimen-
ti ed emozioni contrastanti passavano anche nella men-
te di Nathan. Provava gioia per quell’intimita nuova, ma
non sapeva come comunicarlo alla madre.

Naomi tiro fuori un libro dalla borsa.

—Ti ho portato questo. Lucas lo amava moltissimo. E
anch’io I’ho amato. Era il suo scrittore preferito. Mi pia-
cerebbe che lo tenessi tu. Aprilo, guarda la dedica.

Era Mexico City Blues di Jack Kerouac. Nathan non
lo conosceva.

Apri il libro alla prima pagina:

A Lucas, il mio orso poeta, il poema del tuo adorato
Jack. Con amore, Naomi.

Lui strinse il libro nelle mani, come se dentro quelle pa-
gine ci fosse un pezzo di anima di suo padre. — Grazie...
mamma — mormoro, cercando di non piangere.

Naomi gli prese le mani fra le sue.

— E tanto tempo che non mi chiami... mamma. E un
suono meraviglioso... Ti amo tanto, Nathan. Sapessi come
somigli a tuo padre.

Al suono di quelle parole, lui si fermo. Comincio a
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piangere lentamente, sommessamente. Era da tanto che
quel dolore voleva venire fuori. Lo aveva tenuto a lun-
go lontano da lui, per non soffrire, ma era incancellabile.
Anche con Alce Piumato, Nathan non parlava di Lucas.
Eppure lui era fra loro due. Lo sapevano entrambi. Ogni
volta che vedevano un lupo o un orso, tutti e due pensa-
vano a Lucas che, incurante del pericolo, era sempre de-
sideroso di incontrarli dentro il bosco.

Solo un giorno Alce Piumato aveva parlato di Lucas
con Nathan.

Era morto uno dei lupi che Lucas aveva curato quando
era stato volontario nella tutela dei boschi della riserva.

Era la prima volta che Nathan vedeva Alce Piumato
sconvolto. — Quel lupo significava molto per tuo padre —
gli aveva detto. — Lo aveva salvato da una trappola e poi
aveva continuato a occuparsene da volontario. Il lupo lo
riconosceva e Lucas non aveva paura di lui. Vedi, Nathan,
tuo padre amava sopra ogni cosa la vita nei boschi. Quan-
do stava nella foresta, con gli animali, riusciva a vivere
la sua appartenenza al nostro popolo senza conflitti. Era
felice. In nessun altro luogo trovava la pace interiore che
ha sempre inseguito. Mi ricordo che, quand’era piccolo,
facevamo lunghe passeggiate nella foresta. Camminava-
mo in silenzio. E lui ascoltava il mormorio sotterraneo
delle creature nascoste negli interstizi degli alberi, delle
radici, degli arbusti. Si immergeva nel respiro silenzioso
della natura e non voleva mai tornare indietro, a casa. In
realta, in nessun posto tuo padre si sentiva a casa come
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quando era dentro la foresta. Dal contatto con la terra,
gli animali, gli alberi, riceveva una sensazione di pienezza
interiore che gridava gioia. Ma appena tornava alla civil-
ta, alla citta, alla riserva, guardava la poverta, il degrado,
i ricordi sbiaditi di una fierezza ormai svanita; riconosce-
va la sconfitta di una cultura di cui si conserva memoria
solo per vendere chincaglieria ai turisti: e allora ’anima
di Lucas si ammalava. lo voglio che tu sappia questo di
tuo padre, prima di qualunque altra cosa.

L’eco delle parole del nonno era rimasta per sempre
con Nathan. Aveva imparato a riconoscere e a rispettare
suo padre dentro le immagini di vita raccontate da Alce
Piumato. E quel giorno, dopo che la madre gli aveva aper-
to il suo cuore, il ricordo del padre urlava dentro di lui:
sentiva il cervello pulsare di rabbia, esplodere di dolore.

Ma Naomi era con lui. Lo stringeva, gli voleva bene, e
lei c’era. Cerco le parole meno dolorose da dire alla ma-
dre. Parole che contenessero una speranza.

— Mamma... io penso di essere dentro tutti e due i vo-
stri mondi, mi sento come sospeso fra ’'uno e I’altro, ap-
partengo a entrambi, lo so. La riserva e Alce Piumato
sono il mio mondo. Ma li non ci sei tu. E forse hai ragio-
ne, non ¢’¢ un futuro per me dentro la riserva. Io non so
neppure bene cosa significhi questa parola per me. Oggi
non riesco a trovargli un senso, mi capisci? lo sto bene
li, i miei amici sono tutti nella riserva. Ma quando vedo
i piu grandi... Riconosco lo sguardo di papa quando era
malato dentro, quando tornava a casa ubriaco... e io lo
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odiavo, lo temevo, lo rifiutavo... Nonostante tutto, pero,
io non lo so se voglio vivere in citta. Il mio posto ¢ dove
mi sento a casa. E casa per me ¢ il nonno, sono i boschi,
la natura —. E poi aggiunse: — Ma anche tu.

— Ti prometto che non ti impediro di tornare da tuo
nonno nella riserva, quando vorrai. E la tua identita, Na-
than. Io non voglio cambiarti. Sono fiera di aver sposa-
to un nativo. E tu lo sei, la storia del popolo dal quale
proveniva tuo padre ha radici molto piu profonde della
mia. Credimi, attraverso Lucas ho imparato a rispettare
la cultura dei nativi, a volte piu di quanto non faccia con
la mia “civilta” imperfetta. Non voglio privarti di quella
ricchezza. Ma non posso lasciare che tu ti ammali dentro
’anima, come Lucas. Dammi fiducia, ti prego.

Nathan rispose, con una voce che sembrava adulta.
Erano passate solo poche ore dalla notte precedente. Ma
madre e figlio non avevano mai parlato come in quelle
poche ore.

— Voglio tornare da Alce Piumato. Ne parlero con lui.
So gia che ti dara ragione. Ma so anche che soffrira, sen-
za dirmelo. Pero non voglio prendere una decisione defi-
nitiva oggi, mamma. Voglio vedere nonno, prima. Lascia-
mi tornare nella riserva ancora una volta. Forse ultima,
o forse no. E difficile per me... sapere cosa & giusto.

— Nathan, — gli rispose Naomi — non ¢’¢ una cosa giu-
sta e una sbagliata in questo caso. In tutta questa storia
conti solo tu. E cio che & bene per te. So che tuo nonno
soffrira. Ma non si opporra perché lui sa cos’e meglio per
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te. Vai pure da lui. lo spero con tutto il mio cuore di ve-
derti tornare da me.

[’accompagno al pullman. Si abbracciarono come se
quell’abbraccio fosse I'ultimo. O semplicemente era I’ab-
braccio di chi era consapevole di aver ritrovato I’altro, e
viceversa. Naomi guardo il pullman allontanarsi e solo
quando non si vedeva piu, se ne ando. Nel suo cuore,
dopo tanti anni, era tornata a vivere la speranza, quella
di vedere suo figlio accanto a lei.

Ritrovarlo era il suo desiderio piu grande. ['unico che
contasse piu della sua vita.

Nathan era sfinito. Si addormento subito, nell’ultima
fila. Mancavano ancora diverse ore all’arrivo. Sarebbe sta-
to buio. Ad aspettarlo alla fermata ci sarebbe stato Alce
Piumato con la sua piccola e rumorosa macchina verde.

Improvvisamente, dopo un paio d’ore, fu svegliato da
una mano gentile. Era Linda, una nativa che Nathan co-
nosceva. Anche lei tornava alla riserva dopo essere anda-
ta dal figlio che aveva trovato lavoro a New York. Ogni
tanto loro due si incontravano sul pullman.

— Nathan, svegliati. Siamo fermi.

Il ragazzo riemerse a fatica dal sonno profondo che lo
aveva riportato alla sua infanzia: stava sognando e aveva
il sorriso che gli illuminava il viso. Quella giornata con la
madre aveva acceso il detonatore dei ricordi. La sua infan-
zia con Naomi e Lucas, quando vivevano tutti insieme nel-
la riserva. Erano stati momenti di felicita indimenticabili.
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— Perché siamo fermi? Un incidente? — chiese alla donna.

Linda gli allungo un bicchiere. Si portava sempre un
thermos con delle tisane calde per il viaggio. Anche lei,
come nonna Selma, raccoglieva le erbe selvatiche e pre-
parava infusi.

— No. Non vedi che buio che ¢’¢? Dicono che sia cosi
tutta New York e non solo. Il traffico ¢ in tilt. E perico-
loso guidare.

Alce Piumato lo aspettava alla fermata. Si sarebbe
preoccupato, penso Nathan.

— Ma quando ripartiamo? — chiese ancora a Linda.

— Nessuno lo sa. Lautista ha detto solo che bisogna ave-
re pazienza. Tu stai pensando ad Alce Piumato, non é cosi?

— Mi aspetta... — confermo il ragazzo.

— Stai tranquillo — rispose la donna. — Tuo nonno non
¢ tipo da farsi prendere dal panico, a quest’ora sapra gia
tutto. Forse ne sa anche di piu del nostro autista!

Nathan rise.

— Ecco, hai visto? Ti ho fatto ridere. Sai anche tu che
ho ragione su quel tuo dolce nonno Piumato! Lui sa mol-
te cose piu di tutti gli altri, & stato sempre cosi, sai? E un
uomo speciale.

— Lo so — disse Nathan pensando al sorriso di Alce
Piumato.

Linda aggiunse con tono ironico: — Gli Yankee sono
spaventati, Nathan. Parlano di extraterrestri, di guerra nu-
cleare, e altre cose catastrofiche... Hanno sempre pensieri
oscuri, perché sono abituati a portare oscurita nel mondo.
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— Ma tu cosa credi, Linda?

— Oh, io guardo la luna - disse allargando il sorri-
so. — Ti sembra che ci stia dicendo che c¢’¢ un pericolo
imminente? Guarda come ¢ bella, luminosa, come é ge-
nerosa stasera. No, ci sta proteggendo. Sta dicendo che
questo ¢ il buio di una notte serena. Dammi retta, Na-
than, se vuoi continuare a dormire, fallo. Ci penso io a
te. Se cambia qualcosa, ti avverto.

— Grazie, Linda. Magari prima scendo a vedere.

—Vai, vai a guardare la luna, Nathan. Diglielo che la rin-
graziamo perché in una notte come questa lei ci € accanto.

— Glielo diro — promise Nathan scendendo i gradini
del pullman.

Gli altri passeggeri erano tutti in strada con lautista.
Un mare di macchine dietro e davanti al pullman. La stra-
da lunghissima e I’odore acre dell’asfalto su cui le gom-
me avevano frenato di colpo.

Grazie alla luna Nathan intravedeva gli alberi al mar-
gine della strada. Poi ’oscurita della foresta.

Senti qualcuno dire che erano in prossimita della Green
Mountain National Forest. Sapeva che era un luogo ma-
gico, quello. Alce Piumato gliene aveva parlato.

Nathan era stato ’anno prima in una foresta ancora
piu grande, di notte, con Alce Piumato e un suo amico.
Era arrivato il momento in cui Nathan avrebbe dovuto
essere solo con se stesso. Conoscere le sue paure e saper
mantenere il controllo di sé. Iiniziazione consisteva nel
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passare tre notti e tre giorni, da solo, in una foresta al di
la del confine canadese. Il nonno lo avrebbe aspettato in
un piccolo ostello, vicino alla reception del parco.

Nathan, istruito da Alce Piumato, avrebbe dovu-
to orientarsi, campeggiare e procurarsi il cibo giorno
dopo giorno: conservarlo nella tenda sarebbe stato pe-
ricoloso perché avrebbe attirato gli animali. D’acqua li
non sarebbe mancata. La foresta era fitta e popolata da
animali selvatici. Alce Piumato, prima di partire, gli ave-
va raccontato il suo rito di passaggio verso I’eta adul-
ta, quando aveva la stessa eta di Nathan. Una settima-
na in un tepee, solo, sulla cima di una collina, accanto
a un torrente. Si era dovuto procurare cibo e acqua per
sopravvivere i primi giorni. Poi aveva digiunato, in at-
tesa di stabilire un contatto profondo con le forze invi-
sibili che dimoravano nel luogo. Cio che avvenne nella
visione che Alce Piumato ebbe in quei giorni di digiuno
era rimasto un mistero, lui ne aveva parlato solo con un
anziano della tribu. Nathan non gli aveva mai chiesto
niente. Sapeva che ci sono misteri nella vita di un uomo
che vanno rispettati.

— Anche tuo padre fece il rito di passaggio, aveva quin-
dici anni... Si feri in uno scontro con un cinghiale, e quel-
lo resto P'unico animale di cui ebbe sempre timore. Anche
tu devi temerli. Devi temere tutti gli animali della fore-
sta perché sono fatti di istinto e sono abituati a difender-
si dall’'uomo che li ha sempre attaccati per primo —. Poi
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il nonno aveva concluso: — Oggi quasi nessuno compie
piu il rituale che ti appresti a fare, ragazzo, anche nel no-
stro popolo Mohawk. Ricorda che puoi rifiutare la pro-
va, se non te la senti, Nathan. Non devi pensare che sia
facile affrontare se stessi. La nostra prima paura riguar-
da proprio noi, nessuno puo dire come reagiremo di fron-
te a un pericolo.

— Ho paura, infatti, nonno. Ma non voglio tirarmi
indietro.

Nel suo primo bivacco la tenda fu tenuta sotto con-
trollo da una volpe che gli girava intorno. Nathan ave-
va paura che attirasse altri animali, piu grandi. Aveva un
coltello per difendersi, ma doveva usarlo solo se veniva
attaccato. Venne I’alba e la volpe era scomparsa.

La seconda notte vide la sagoma di un orso nel buio.
La paura lo immobilizzo. Gli orsi sono molto curiosi, gli
aveva detto il nonno. Ma difficilmente diventano aggres-
sivi, se non hanno i piccoli con loro. Lorso dopo un’ora
di avvicinamenti e di ritirate - in fondo aveva paura an-
che lui - se ne ando. La terza, gli animali della notte, com-
presi gli uccelli, si parlarono con voce rauca e incessan-
te. Gli sembrava che tutta la foresta si stesse passando le
informazioni circa la sua presenza.

Quando finirono le notti in tenda, Nathan aveva dor-
mito pochissime ore, eppure sentiva di poterne affrontare
altre. Arrivato all’appuntamento con il nonno e il suo ami-
co, chiese di poter continuare il viaggio da solo nella fo-
resta. Ma il nonno non ne volle sapere e lo riporto a casa.
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Una volta arrivati nella riserva, Alce Piumato gli die-
de I’acchiappasogni di Lucas.

— Il nome Mohawk di tuo padre era Lupo Bianco per-
ché quando era piccolo, nella foresta dove andavamo a
cacciare, un giorno si perse e racconto di aver ritrovato
la strada grazie a un lupo bianco che lo aveva guidato. Il
lupo forse era albino, o forse non & mai esistito, questo
non lo sapremo mai. Tuo padre aveva molta fantasia. Ma,
in ogni caso, aveva continuato a sognare il lupo tutte le
notti, per un anno. Ogni giorno lui si svegliava e raccon-
tava un sogno nuovo con il suo amico lupo. E cosi Lucas
divento Lupo Bianco per tutti. Ma poi, crescendo, si di-
mentico del lupo bianco e non volle piu essere chiamato
con quel nome. Disse che i sogni raccontavano solo stu-
pidaggini e che non bisognava dargli peso. Abbandono
’acchiappasogni e non lo volle piu con sé.

Alce Piumato si intristi molto ricordando quel perio-
do in cui Lucas comincio a cambiare.

Ma poi riprese con la solita dolcezza con cui si rivol-
geva al nipote: — P’acchiappasogni di tuo padre ti proteg-
gera dai sogni cattivi, Nathan. Nella ragnatela penetra-
no solo quelli che tu lasci entrare, perché portano il bene.
Lucas non credeva piu nel potere dei sogni. Ha abbando-
nato il suo spirito guida, il Lupo Bianco, perché non vo-
leva pili essere un nativo che vive in riserva. E allora che
la sua anima ha cominciato ad ammalarsi. Non perdere
mai la fiducia nel Lupo Bianco, Nathan. Tu sei prima di
tutto un Mohawk, ragazzo, il tuo respiro € in armonia
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con lo spirito sacro della natura. Se spezzerai questo le-
game ancestrale, la vita dentro di te si spegnera.

La luna piena, nel buio assoluto, era un diamante che
splendeva.

Lo aveva visto, ne era certo. Dentro la foresta, fra gli al-
beri, Nathan aveva visto la sagoma bianca di un animale.

Nessuno fece caso a lui mentre si allontanava in dire-
zione della foresta.

Cosa aveva visto? Forse era solo una visione frutto del-
la sua fantasia, forse si stava mettendo nei guai. Ma con-
tinuo a camminare. [’oscurita della foresta era un richia-
mo che la paura non riusciva a fermare.

Vi entro. Era silenziosa, la foresta. Nathan sentiva il
Suo stesso respiro, i suoi passi incerti, e il rumore delle
foglie autunnali che ricoprivano il terreno.

Improvvisamente si ritrovo su un terreno in discesa. |
piedi dentro le scarpe erano bagnati. Sotto di lui, a poca
distanza, sentiva scorrere un corso d’acqua. La penden-
za fini e, senza avere il tempo di accorgersene, Nathan
attraversO un masso scivoloso e cadde. Il torrente era ac-
canto a lui, per poco non ci fini dentro. Ma dov’era I’a-
nimale che aveva visto poco prima?

Di colpo, mentre era a terra, se lo ritrovo accanto.

Grazie alla luna che penetrava fra gli alberi, Nathan
riusci a intravederne la sagoma, e il colore. Era un lupo.
Un lupo bianco. Doveva essere un cucciolo di lupo. Non
tanto piccolo, in realta.
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Allora ebbe paura.

Sapeva che si era perso e che la madre lo stava cercan-
do. Se lo avesse trovato vicino a lui, sarebbe diventata ag-
gressiva. E lui era solo, al buio.

— Vattene, non voglio farti del male. Ma ¢ meglio che
tu stia lontano da me — gli disse. Per Nathan era normale
parlargli. Lui parlava con tutti gli animali. Era una cosa
che faceva fin da piccolo, con Lucas.

Il piccolo lupo, per tutta risposta, gli si avvicino. Gli
mise il muso a un palmo dal viso. Vide gli occhi accesi
del lupo, era spaventato anche lui. Nathan si alzo. Cerco
di ragionare sulla direzione da prendere per uscire dalla
foresta e comincio a fare il percorso inverso.

Ma il lupo gli restava vicino. Lui tento ancora di scac-
ciarlo. Era inutile. ’animale continuava a seguirlo. Poi,
all’improvviso, il lupo comincio a ululare. Era una specie
di grido disarticolato e sgraziato. Nathan rise.

— Sei proprio un cucciolo! — gli disse, e istintivamente
lo accarezzo, come faceva con Pepsi, il cane che abitava
con lui e Alce Piumato. Ma con i lupi non era opportuno.

Nathan si rese conto che I’animale aveva la zampa, nel-
la parte superiore, che perdeva sangue.

— Accidenti, al buio non mi ero reso conto. Per questo
mi stai cosi appiccicato. Non solo ti sei perso, ma qualcu-
no o qualcosa ti ha ferito. Andiamo al torrente — gli dis-
se — e vediamo come sei messo.

Il lupo lo segui. Nathan non era tranquillo, ogni
tanto il cucciolo ululava e il ragazzo sapeva che quel
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richiamo avrebbe potuto essere ascoltato dalla madre.
Ma non poteva lasciarlo solo, cosi ferito avrebbe potu-
to essere preda di qualche animale. Era troppo indife-
so con quella ferita.

Arrivarono al torrente e qui Nathan fece quello che
poteva. Esploro con la mano la ferita e capi che il lupo
aveva una scheggia di legno conficcata nella carne. Gliela
tolse e lavo il sangue. Il lupo aveva ululato a lungo, for-
se per il dolore.

Poi Nathan si strappo una striscia della sua camicia e
gli fascio la ferita.

— Sei stato bravo. Dev’essere stato doloroso, ma sei un
cucciolo coraggioso.

A quel punto c’erano due soluzioni. Nathan sarebbe
potuto ritornare in strada, gli sembrava di ricordare an-
cora abbastanza bene il percorso a ritroso. Pero sapeva
che il cucciolo sarebbe stato in pericolo, da solo. D’altra
parte, aiutarlo a rintracciare il branco e la madre avreb-
be significato un rischio enorme per lui.

Che fare?

Nathan sorrise. Nel giro di poche ore il destino lo sta-
va mettendo di fronte a due scelte importanti. La prima
avrebbe cambiato il corso della sua vita, la seconda I’a-
vrebbe potuta mettere in pericolo.

Nell’oscurita vide gli occhi del lupo puntati su di lui.
Erano come dei fari che non gli lasciavano scampo, sem-
brava che stessero aspettando la sua decisione. Gli occhi
di Nathan si riflettevano dentro il bagliore degli occhi del
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lupo. Lo sguardo dell’animale parlava chiaro a Nathan:
il lupo bianco si stava affidando a lui.

— Mi chiamo Nathan — disse il ragazzo senza levare gli
occhi da quelli del lupo — e mio padre era Lupo Bianco.
Credo di non poterti lasciare solo. Ma devi aiutarmi. lo
non so sentire gli odori e non posso leggere le tracce del
tuo branco, al buio. Devo affidarmi a te. Devi portarmi
tu da tua madre. Ce la puoi fare, sei abbastanza grande.
Lo so perché hai scelto me, per salvarti. Hai sentito qual-
cosa che ci accomuna, il senso della natura selvaggia che
ci portiamo dentro. Lo spirito di queste foreste ci abita.
Sia te che me.

Il lupo si avvicino a Nathan e ululo a lungo. Poi, un po’
zoppicante, riprese a inoltrarsi dentro la foresta.

Nathan lo segui. Il lupo lo aspettava, si voltava per ve-
dere se ci fosse e poi ricominciava ad annusare e a perlu-
strare il terreno. Avanzava con movimenti lenti, circospet-
ti: era diffidente, e a ogni rumore si fermava e aspettava,
valutava quanto fosse lontano, o vicino. Nathan era af-
fascinato dal suo incedere felpato. Camminava fra le fo-
glie del bosco e tuttavia non faceva alcun rumore. I suoi
passi erano sottili e affondavano in mezzo alle foglie a
cercare la terra.

Improvvisamente, il lupo si fermo.

— Che succede? — disse Nathan. — Fammi vedere la fe-
rita, forse hai ricominciato a perdere sangue?

Ma il lupo gli andava contro, lo spintonava. Tentava
di portarlo indietro.
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Erano fermi in un punto della foresta in pendenza, in-
sieme ai cedri rossi e agli abeti neri c’erano grandi massi
scuri che si stagliavano minacciosi sopra di loro.

— Dobbiamo andare avanti, non mi piace restare qui —
gli disse Nathan. — Che ti prende, Lupo Bianco?

Nathan si mosse per continuare a salire, ma a quel pun-
to il lupo gli morse una caviglia per fermarlo. Improvvi-
samente dai massi piu in alto sbucarono dei grossi cin-
ghiali che correvano nella loro direzione.

Lupo Bianco e Nathan fecero appena in tempo a ripa-
rarsi dietro una roccia, proprio dove il lupo aveva cerca-
to di spingere il ragazzo mordendolo alla caviglia.

I cinghiali proseguirono la loro discesa a valle e, solo
quando il rumore della corsa del branco si perse nel si-
lenzio, Nathan e Lupo Bianco uscirono dal riparo e pro-
seguirono nel loro cammino.

Giunsero in cima a una collina. La luna con la sua luce
di diamante grezzo accompagnava i passi di Nathan che
seguiva Lupo Bianco in cerca della madre. Adesso il ra-
gazzo aveva bisogno di riposare.

Avevano camminato in salita per un lungo tratto. Da
qualche parte, forse ancora piu in alto, doveva esserci
un lago ghiacciato. Nathan si ricordava che gliene ave-
va parlato Alce Piumato: gli aveva detto che un giorno
ci sarebbero andati insieme perché era un luogo speciale
dove lo spirito della Madre Terra trovava il riposo den-
tro il silenzio assoluto.
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In quel punto dove Nathan stava fermo a riprendere
fiato, la luna posava la sua fioca luce bianca sulle foglie
rosse dell’autunno che nutrivano la terra. Lupo Bianco
era stranamente silenzioso e immobile.

Ma a un tratto comincio a ululare piano, lentamen-
te, a lungo. Sembrava improvvisamente un lupo adulto.
Non era piu la voce stridula di prima.

Non si era accorto di niente, Nathan. Poi, qualcosa die-
tro di lui fece rumore nella radura dove si erano fermati.

Lupo Bianco gli si fece piu vicino. Allora Nathan capi.
E comincio a intravedere le sagome. Era circondato.

Rimase immobile. Il cuore, invece, andava velocissimo,
ma senza una direzione, sembrava solo volergli frantu-
mare il torace. Sentiva battere le tempie e un calore vio-
lento lo invase, il sudore scendeva dalla fronte.

Eppure, nonostante il corpo gridasse la paura, lui av-
vertiva anche una strana calma salire dalle cavita del suo
corpo e arrivare al cervello. Doveva pensare, sapeva che
convogliare I’attenzione su cio che vedeva accadere I’a-
vrebbe aiutato a controllare la paura. Aveva con sé il suo
coltello di difesa, lo portava sempre. Ma sarebbe servi-
to a poco.

Sapeva di dover restare fermo: lui temeva i lupi, ma
anche loro temevano gli uomini, ed era raro che attac-
cassero per primi. Al contrario, ogni movimento incon-
sulto avrebbe potuto essere interpretato come una sfida.
Affidandosi agli occhi, senza muovere la testa, cerco di
capire quanti fossero. Aiutato dalla luna che trafiggeva
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il buio, Nathan ne conto cinque, e forse un sesto era po-
sizionato alle sue spalle.

Mentre gli altri lupi erano fermi, uno di loro ando ver-
so Lupo Bianco. Era la madre.

Senti odore del sangue e ando a leccare la ferita di
Lupo Bianco. Il lembo di stoffa della camicia di Nathan
si era perso nella foresta.

Lupo Bianco ululo, felice. Era di nuovo insieme alla
madre.

Ma quando questa si allontano, certa di essere segui-
ta dal piccolo, Lupo Bianco non si mosse. E resto vici-
no a Nathan.

La lupa gli ululo, ordinandogli di seguirla. Ma I’altro
restava fermo nella sua posizione.

In quel momento Nathan incontro gli occhi della ma-
dre. Guardavano proprio lui. Erano sottili, selvaggi, cu-
riosi, inquieti. La lupa temeva Nathan, come Nathan te-
meva lei.

Di nuovo, quell’ululare che entrava negli interstizi del
cervello di Nathan riempiendoli di terrore. Era il segna-
le di un attacco?

Di lui non sarebbe rimasto niente, se avessero deciso di
attaccare. Nathan vide i lupi che aveva ai suoi fianchi av-
vicinarsi lentamente, senza fare rumore, senza ululare. Lui
restd ancora immobile. Sapeva che i lupi che erano die-
tro di lui lo stavano accerchiando in silenzio, anche loro.

Ma Lupo Bianco si affianco a chi lo aveva salvato nel-
la foresta e comincio a ululare a sua volta in direzione dei
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lupi che stavano restringendo lo spazio fisico del ragazzo.
Gridava in modo minaccioso, soprattutto ai lupi alle spal-
le di Nathan. Non guardava piu la madre, ma il branco.

Scese un silenzio irreale nella radura. Sembrava che i
lupi avessero ordinato alla foresta di tacere. Anche Lupo
Bianco smise di ululare. Torno a fissare la madre. Sapeva
che era lei a dare gli ordini.

La lupa rimase immobile a lungo. Si mosse appena in
direzione di Nathan, ma non per andare verso Lupo Bian-
co. Adesso era il ragazzo che voleva scrutare.

Nathan sentiva gli occhi della lupa dentro i suoi e per-
cepi che quello sguardo era diverso dal primo: non c’era
piu la paura, lei era nel suo territorio, e lui era solo. Na-
than abbasso gli occhi. Non voleva lanciarle una sfida.

Lupo Bianco, intanto, restava vicino a lui.

La madre emise un altro richiamo, lunghissimo. Ma
Lupo Bianco non si mosse.

La lupa torno ad avvicinarsi ancora di piu a Nathan.

Stavolta lui non riusci a non guardare dentro quelle
fessure inquiete, impazienti.

Non trovo il coraggio di parlare, Nathan, aveva paura
che la voce umana avrebbe fatto precipitare quella fragi-
le attesa: a quel punto 'opposizione di Lupo Bianco non
sarebbe bastata a ripararlo dall’attacco dei lupi. Cerco di
comunicare con la lupa attraverso gli occhi. Le disse di
non voler essere suo nemico. Di aver salvato Lupo Bian-
co, di non averlo ferito lui. Di averla cercata, per resti-
tuirle il figlio.
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Aspetto.
Gli occhi della lupa bruciavano dentro i suoi.

La madre di Lupo Bianco improvvisamente indietreg-
gi0. Ululo a lungo e tutti i lupi che circondavano il ra-
gazzo si allontanarono. Laccerchiamento era terminato.

Il duello era finito. Nathan lo capi distintamente per-
ché qualcosa dentro di lui si era disteso. Il cuore, le tem-
pie, il sudore. Non c’era piu furore, ma era sopravvenuta
una calma interiore. Era una conquista della sua capaci-
ta di entrare dentro il territorio sconfinato della paura, e
attraversarlo, senza lasciarsene sopraffare.

«Solo incontrandola, la paura, potrai tentare di domi-
narla» gli diceva Alce Piumato.

Si guardarono ancora a lungo, lui e la lupa. C’era stata
una comunicazione profonda, fra esseri diversi che non si
comprendevano, ma erano pronti a rispettarsi.

E poi, come se quell’incontro avesse aperto un acces-
so segreto dentro di lui, Nathan riconobbe se stesso den-
tro gli occhi della lupa. Il suo spirito selvatico si era risve-
gliato: quel senso del pericolo degli antenati che avevano
abitato le foreste e imparato a difendersi dai pericoli che
contenevano. In qualsiasi luogo avrebbe vissuto, Nathan
sarebbe appartenuto alle rocce e ai torrenti, agli alberi del-
la Terra e alle stelle. Al cielo nudo sopra di lui.

Anche il filo d’erba che si posa sulla Madre Terra ¢ sa-
cro perché ha il soffio della vita e porta in sé lo spirito
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della perfezione della natura: in quella notte misteriosa ri-
suonarono nella sua mente le parole che gli diceva il non-
no quando era piccolo, mentre gli leggeva le storie anti-
che del popolo Mohawk.

Era una notte speciale, quella. Nathan aveva comuni-
cato coi lupi. Non avevano niente in comune, tranne il
soffio della vita.

All’improvviso la lupa, con movimenti velocissimi,
scomparve nella foresta. Cosi fecero gli altri del branco.
Senza nessun rumore.

Solo Lupo Bianco rimase con Nathan.

Il ragazzo si chino. — Adesso sei a casa, Lupo Bianco. lo
e te siamo amici: io ho salvato te, e tu hai salvato me. Mi
riconoscerai quando verro a trovarti con Alce Piumato?

Il cucciolo lo guardava, in silenzio. Non gli era piu
estraneo quello sguardo di lupo.

—TIo portero il tuo nome, Lupo Bianco. Adesso vai. Tua
madre ci stara osservando. E non vorrei mai che perdes-
se la pazienza! lo so tornare indietro. Sono un Mohawk,
il buio non mi fa paura.

Nathan si alzo e se ne ando. Lupo Bianco non lo se-
gui. Ululo a lungo e la sua voce lo accompagno per tutta
la discesa. Solo quando Nathan fu lontano non senti piu
il lungo commiato del suo amico lupo.

Intanto, le prime luci dell’alba penetravano dentro
la foresta. Nathan arrivo appena in tempo per salire sul
pullman che stava per ripartire.
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Linda non si era accorta di niente. Gli disse che si era
addormentata e lui non racconto dove aveva trascorso la
notte. Era un segreto fra lupi.

Alce Piumato lo aspettava sulla strada, alla fermata del
pullman. Sapeva del blackout e del traffico bloccato. Ave-
va dormito in macchina in attesa che arrivasse Nathan.
Lo porto a casa, ma gli disse che c’era una valigia pron-
ta. Che sarebbe dovuto partire e andare a New York dal-
la madre. Aveva parlato con Naomi, gli disse.

— E la cosa giusta da fare, Nathan — aggiunse. — Tu re-
sti un nativo del popolo Mohawk, ovunque abiterai. Non
esiste piu il mondo come lo avevamo sognato noi del po-
polo rosso. Ma il nostro legame con lo spirito della Terra
che abitiamo non si ¢ interrotto, dipende da noi. Tu hai
la forza per portarlo con te: dove costruirai la tua casa,
li sara la tua anima di Mohawk.

—TIo credo che sia cosi, Alce Piumato - gli rispose il ni-
pote. — Pero voglio che tu, solo tu, mi chiami per sempre
con il nome di mio padre... Domani, adesso sono trop-
po stanco, domani ti racconterd perché questa notte io
sono diventato Lupo Bianco.
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