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Provate a immaginare di avere un compagno di classe bra-
vo, anzi eccezionale. Intelligente, acuto, capace di riflessio-
ni e collegamenti inaspettati. Un tipo dotato di un’innata 
curiosità, uno che impara facilmente, quasi divertendosi. 
Noi fatichiamo con l’inglese e lui si sta già destreggiando 
anche con il francese. Alcuni di noi vanno meglio con le 
prove scritte, altri con le interrogazioni: lui, invece, racco-
glie ottimi voti in entrambe.

Forse avete immaginato un tipo un po’ curvo, con gli 
occhiali spessi, uno che abbassa la testa imbarazzato quan-
do qualcuno gli parla. Un imbranato totale nello sport, 
quello che nessuno invita mai alle feste. Quello del quale 
ci fingiamo amici solo per farci passare la prova di mate-
matica.

No, dovete proprio cambiare genere. Pensate invece a 
un tipo prestante, uno che fa canottaggio e non se la cava 

Prefazione
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male sugli sci. Carino, potremmo addirittura definirlo 
bello. Di sicuro è molto simpatico, e ha una buona vita 
sociale.

Ah, dimenticavo: è ricco, molto ricco, pare addirittura 
milionario. L’amico perfetto, verrebbe da dire.

Eppure presto, quando sbatteremo addosso al muro rap-
presentato dalle sue qualità, cambieremo idea. Perché il 
confronto ci farà sentire mediocri. 

Certo, potremmo riflettere sulle sue doti per capire qual 
è il nostro personale talento (coltivare rose, giocare a ten-
nis, aiutare gli altri o qualsiasi altra qualità ci connoti inti-
mamente) e svilupparlo al meglio per migliorarci e rendere 
così il mondo un posto migliore.

Purtroppo, però, quasi nessuno di noi lo farà.
Troveremo irritante la sua bravura, spocchioso il suo es-

sere sempre dalla parte giusta, falso il suo esigere il meglio 
da sé e dagli altri. E allora cominceremo a pensare che 
in fondo è solo fortunato, che non ha alcun merito, anzi, 
a guardare bene è un tipo antipatico, altezzoso, superbo. 
Che suo padre è un usuraio, e che lui deve scontarne la 
colpa.

Finiremo per scegliere come amici persone meno me-
ritevoli o meno dotate di lui, pensando: meglio sentirci 
uguali tra mediocri, che sforzarci di essere migliori. E non 
importa se i mediocri porteranno il nostro gruppo di ami-
ci, la squadra, la classe (il nostro Paese, se guardiamo alla 
politica) alla rovina.
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È esattamente quello che è successo a Giacomo Mat
teotti, assassinato il 10 giugno 1924. Cento anni fa.

Potrebbe sembrare solo una storia lontana nel tempo. 
Eppure è ancora così viva, vicina e possibile anche oggi.

Il suo omicidio viene liquidato nei libri di storia con 
poche righe, uno dei tanti episodi di cui furono vittime gli 
oppositori di Mussolini e della violenza fascista. 

Matteotti era un deputato del Partito Socialista che 
con coraggio denunciò il clima di violenza che aveva ca-
ratterizzato le elezioni di quell’anno. Lo fece nel luogo 
più ufficiale dello Stato Italiano: l’aula del Parlamento, 
tra i fischi e le urla dei fascisti, il sostegno di alcuni suoi 
compagni di partito e la pavida indifferenza degli altri 
deputati.

Ha senso ricordare la sua vicenda personale e politica 
insieme a voi, ragazzi e ragazze? Ho riflettuto a lungo su 
questa domanda, prima di scrivere il romanzo e la mia 
risposta è: sì. 

Abbiamo ancora bisogno della voce di Giacomo Matte-
otti, per allenare le nostre. Allenarle a diventare voci lim-
pide e cristalline, che si alzano dopo aver meditato a lungo 
sulle opinioni da esprimere, sulle idee da proporre, sulle 
prove da esibire. 

Voci sorrette da un pensiero solido, che ha richiesto 
tempo e fatica per emergere in modo così chiaro e com-
prensibile.

Voci che arrivano dallo sforzo di raggiungere la propria 
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personale bravura, qualunque sia, di superare gli stereotipi 
di qualsiasi genere per comprendere il cuore del problema. 

Voci talmente eccellenti da essere liquidate come snob 
dai mediocri.

Voci che conoscono la paura, eppure praticano il corag-
gio. Voci che temono le conseguenze, ma sanno quando è 
necessario levarsi per denunciare le ingiustizie.

Voci come quella di Giacomo Matteotti, che ci resta 
vicina anche quando il tempo passa, che ci conforta e ci 
spinge a pensarci migliori nel nostro personale modo di 
stare al mondo. Ogni giorno un po’ di più perché, per 
fortuna, non c’è un limite al miglioramento. 

Gigliola Alvisi
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Il telefono suona all’ora convenuta.
«Pronto?»
«Eccellenza, non è partito.»
«Sicuro?»
«Sì, avevamo un nostro uomo sotto casa sua, ma per 

scrupolo abbiamo anche presidiato la stazione per due sere 
di seguito. È ancora qui. Credo che ormai non partirà più.»

«Peccato, avevo fatto in modo che gli fosse concesso di 
nuovo il passaporto. Il viaggio in Austria era l’occasione 
perfetta: colpirlo oltralpe sarebbe stato più facile e meno 
pericoloso. Allora agiremo qui a Roma. Mi raccomando, 
neh? Che ogni colpa ricada sulla Ceka e sul Fascismo.»

«Non vi preoccupate, Eccellenza, andrà tutto secondo 
i piani.»

Telefonata
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«Babbo, babbo, stai a casa oggi? È vero che stai a casa 
con noi? E ci porti allo zoo? Eh babbo? È vero?» 

chiede Giancarlo tirando la giacca del padre. A sei anni 
ormai ha imparato che per catturare l’attenzione di Gia-
como Matteotti deve infilare almeno quattro domande di 
seguito. Una sola domanda non scalfirebbe l’esasperante 
disattenzione del genitore. Da quando, poi, è tornato dal 
suo viaggio a Londra, è ancora più distratto.

«Sììì! Babbo ci polta a vedele li animali feloci!» esulta il 
piccolo Matteo, che ha tre anni, e comincia a correre per 
casa mimando un aeroplano. Gli aeroplani hanno cambia-
to le sorti della Prima guerra mondiale e anche i giochi dei 
bambini di tutta l’Europa.

«Bambini, zitti, vi prego, Isabella sta dormendo!» implo-
ra Velia, uscendo dalla camera da letto, dove finalmente 
è riuscita ad addormentare la più piccola dei suoi tre figli, 
che ha quasi due anni.

Martedì  
10 giugno 1924
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Incurante della confusione familiare, Giacomo è im-
pegnato a controllare il contenuto della cartellina azzur-
ra con il logo della Camera dei Deputati, che poi infila 
nella borsa di cuoio dalla quale, da alcuni giorni, non si 
separa mai. Sono documenti importanti, che gli servono 
per preparare il suo intervento previsto per il giorno suc-
cessivo.

«Babbo, babbo» Giancarlo continua a tirare la giacca del 
padre. Ormai il gesto è rassegnato, lui sa di non avere spe-
ranze per quel pomeriggio. È un bambino sensibile e cono-
sce esattamente il significato dei vari tempi delle risposte, 
e soprattutto delle mancate risposte.

«Sì, Strombolicchio mio, dimmi?» lo esorta il padre che 
finalmente si accorge di lui. Ha cominciato a usare quello 
strano soprannome prima ancora che lui nascesse, quando 
Velia gli diede la notizia di essere incinta.

«Babbo ci polta allo zoo» urla passando di là l’aeroplano 
Matteo, e subito vola via nel corridoio.

«Ci porti allo zoo, babbo? Ce l’avevi promesso» chiede 
Giancarlo. Bara un pochino, perché in realtà il padre non 
l’aveva davvero promesso, come fa di solito quando dice: 
«Promesso, mano sul cuore!». L’aveva detto, sì, qualche 
giorno prima, ma non proprio promesso.

«No, Strombolicchio, oggi non posso. Devo andare alla 
biblioteca di Montecitorio. Devo preparare il mio inter-
vento per la riunione della Camera di domani, è una cosa 
molto importante per tutti noi, per il Paese… Domenica 
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vi porto. Promesso, mano sul cuore!» dice solennemente 
Matteotti, ma il figlio è già corso via deluso.

«La Camera… Montecitorio… cosa vuoi che ne capisca 
un bambino di sei anni?» commenta Velia, esasperata.

«Oh insomma, non puoi portarli tu allo zoo? Esci, qual-
che volta, vai al parco, stai sempre chiusa in casa! Abbiamo 
i bambini più pallidi di Roma, scommetto che non sono 
neanche capaci di giocare a nascondarella con i loro coe-
tanei.»

«E come ci arrivo allo zoo di Villa Borghese con tre figli 
piccoli, secondo te?» protesta Velia.

«Con un taxi, ecco come. Io devo lavorare, lo sai, non 
posso pensare a queste cose. Ti ho detto tante volte di 
prendere una balia fissa per farti aiutare, ma tu niente, se 
non ti rendi le cose difficili non sei contenta.»

«Le altre donne non devono affrontare ogni giorno i di-
leggi e le minacce di quei brutti ceffi con le camicie nere, e 
i loro figli non vengono isolati perché portano il cognome 
Matteotti!» sbotta Velia. Non avrebbe voluto dirlo, si era 
ripromessa di non rinfacciare ancora al marito le ingiusti-
zie che lei e i bambini subiscono da alcuni mesi.

Velia sbatte forte gli occhi per ricacciare indietro le la-
crime. Ecco, erano arrivati al solito punto: lui la giudi-
ca debole, inconsistente, inadatta. O almeno, questa è la 
sensazione che prova Velia. In fondo pensa che lui abbia 
ragione. Avrebbe meritato una moglie forte, che condivi-
desse i suoi ideali, le sue lotte politiche, capace di apprez-
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zare e condividere i suoi sacrifici per un’Italia migliore. In-
vece, pensa Velia, Giacomo torna a casa e trova lei, quella 
che scrive poesie e romanzi d’appendice che nessuno legge, 
che ama l’opera lirica ma soltanto perché il fratello Titta 
Ruffo è un famoso baritono, che si sente annientata da 
tre bambini. La suocera ha avuto sette figli e ancora, alla 
sua età, vedova e sola, amministra le ricchezze di famiglia 
con piglio garibaldino. Niente sembra spaventarla. A lei, 
invece, a spaventarla basta un colpo di tosse dei figli o un 
temporale estivo. Di questo si è convinta Velia, ormai da 
molto tempo.

«Perdonami Velia, perdonami amore mio. Non te la 
prendere. Vedrai, andrà meglio nei prossimi giorni. Dopo 
il mio intervento di domani passeremo più tempo insieme. 
Una sera andiamo a prendere il gelato a Trinità dei Monti, 
ti va? Ma adesso devo proprio andare. Ci vediamo a cena.»

Giacomo la bacia sulla fronte, prende la borsa di cuoio 
ed esce.

Velia scuote la testa. Sono anni che ascolta quella pro-
messa: passeremo più tempo insieme, dopo. Dopo il mio 
intervento, dopo il mio viaggio a Londra, dopo le elezioni, 
dopo il Congresso… Sono sposati da otto anni e quel dopo 
non è ancora arrivato. Quando lui è a Roma, lei è con i 
bambini a casa della suocera a Fratta Polesine, quando lui 
è a Fratta lei è a Roma, o in Riviera in vacanza o a Milano 
a trovare la sorella. Se sono insieme a Roma, litigano. Ma 
che vita è, si chiede Velia scoraggiata.
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Si affaccia alla finestra. Strano: non ci sono gli uomini 
che di solito controllano la loro abitazione. Giacomo le ha 
detto che sono stati messi lì dal Governo per proteggerli, 
ma lei ha il sospetto che vogliano semplicemente spiarli. 
Stanno lì in due, si danno il cambio, leggono il giornale 
e fumano una sigaretta dietro l’altra. Quando Giacomo 
esce, di solito lo seguono per un po’ e poi tornano davanti 
a casa. Ma oggi non ci sono.

Vede il marito uscire e attraversare la strada in direzione 
del Lungotevere. Sta per chiamarlo, ma poi si trattiene. Lo 
guarda e pensa che a trentanove anni è ancora un bell’uo-
mo: alto, la stempiatura coperta dal Borsalino bianco con 
il nastro marrone, elegante nel suo completo chiaro con la 
cravatta beige, le scarpe di camoscio bianco, in una mano 
la cartella di cuoio, l’altra a bilanciare il passo lungo e de-
ciso.

Con la gola stretta da un’improvvisa angoscia, si chiede 
cosa proverebbe se non dovesse vederlo più. 
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Giacomo Matteotti esce di casa e per un attimo resta 
abbagliato dal sole. Si calca il Borsalino sulla fronte 

e, quando i suoi occhi si abituano alla luce, si guarda in-
torno per individuare le due persone che controllano da 
giorni l’abitazione. Ci tiene che lo sappiano, che li ha visti. 
Che sappiano che lui non è uno di quegli uomini da nien-
te che Mussolini può spaventare con un semplice pedina-
mento. Ha già chiesto formalmente chiarimenti al que-
store Bertini, e lui ha risposto che è un normale controllo 
attuato dopo i recenti episodi di minacce di cui sono stati 
oggetto lui e la sua famiglia. Quattro carabinieri in bor-
ghese che si danno il cambio, due alla volta, in modo tale 
da coprire le ventiquattro ore. Matteotti ha dovuto accet-
tare, anche se è convinto che più che proteggerlo vogliano 
intimorirlo e controllarlo. Da quando, all’ultima riunione 
della Camera dei Deputati del 30 maggio, ha accusato 
Mussolini di aver organizzato intimidazioni e pestaggi 

Il rapimento
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per impedire agli oppositori del Partito Fascista di tenere 
i comizi prima delle elezioni, le cose per lui sono diventate 
ancora più difficili.

Oggi, però, la strada è deserta: nessuno che finge di leg-
gere il giornale o di aspettare un amico. Giacomo ne è stu-
pito ma, invece di esserne felice, avverte una strana inquie-
tudine. Per un attimo valuta di ritornare a casa e passare 
finalmente un pomeriggio con i figli. Ma è solo un attimo: 
stringe più forte la borsa e riprende il cammino. Il conte-
nuto della borsa è ben più greve dell’effettivo peso della 
carta che contiene: documenti scottanti che ha raccolto 
durante il viaggio a Londra e che potrebbero cambiare le 
sorti dell’Italia. Si sente come un giocatore di scacchi che 
affronta un avversario invisibile. Da via Pisanelli va a de-
stra e imbocca via Mancini. Tutti i suoi sensi sono all’erta: 
gli occhi controllano i portoni chiusi, le orecchie verifica-
no l’eventuale rumore di passi, i muscoli delle gambe sono 
pronti a scattare. Ma la strada è deserta. Gli sembra che 
l’unico rumore di questa Roma deserta sia il rimbombare 
accelerato del suo cuore. Arriva a Lungotevere Arnaldo da 
Brescia e da lì si avvia verso la fermata del tram numero 15 
di Piazza del Popolo. Attraversa la strada per avvicinarsi al 
fiume e ammirare il corso d’acqua scintillante. Vede una 
canoa scivolare veloce, spinta dalle vogate di un giovane in 
calzoncini corti e maglietta bianca, e pensa che anche lui 
dovrebbe vogare più spesso. È un’attività sportiva che gli 
piace: il calore del sole sulla schiena, il ritmo costante, la 
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forza e l’eleganza con le quali il remo affonda nell’acqua, 
l’avanzare dell’imbarcazione. È uno sport che lo soddisfa: 
uno sforzo che produce un risultato immediato. Come 
vorrebbe che anche la vita fosse così: il remo che affon-
da, la barca che avanza, il remo che affonda, la barca che 
avanza…

Invece… guarda dove è arrivata l’Italia! Con la nuova 
legge elettorale Acerbo, la lista che prende almeno il 25 
per cento dei voti e supera tutte le altre ottiene i due terzi 
dei seggi. Il Partito Socialista Unitario di cui ora lui è pre-
sidente e le altre forze di sinistra si erano subito opposti, e 
in breve era stato chiaro che il voto decisivo sarebbe stato 
quello del partito cattolico guidato da don Sturzo. Lui sti-
mava quel sacerdote. Infatti… infatti la Santa Sede aveva 
ben pensato di allontanarlo: la legge Acerbo era stata ap-
provata e di conseguenza il Partito Fascista ha vinto (con 
ampio margine di sicurezza) le elezioni.

Ricorda ancora cosa ha detto esattamente nella riu-
nione del 30 maggio: «Le elezioni secondo noi non sono 
valide. Abbiamo l’esplicita dichiarazione del Governo 
che le elezioni non avevano che un valore assai relativo 
perché il Governo avrebbe mantenuto il potere con la 
forza in quanto, per sua stessa conferma, nessun elettore 
italiano si è trovato libero di decidere secondo la pro-
pria volontà». Naturalmente i fascisti avevano reagito: le 
solite urla e dileggi, il presidente della seduta gli aveva 
perfino levato la parola. Poi, quando gli aveva di nuovo 
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concesso di intervenire, lo aveva pregato di farlo pruden-
temente.

E lui aveva risposto con una frase che aveva avuto una 
grande risonanza sui quotidiani. Aveva detto: «Io chiedo di 
parlare non prudentemente o imprudentemente ma parla-
mentarmente».

Si ferma un attimo per respirare a fondo, cercando di 
adattare il battito del cuore al ritmo lento del Tevere. È 
allora che se ne accorge. Un’automobile è ferma all’angolo 
di via degli Scialoja, la strada parallela a quella che ha per-
corso lui. Giacomo, che di autovetture se ne intende, visto 
che a diciannove anni aveva già la patente e l’automobile, 
riconosce una bella berlina Lancia chiusa, a sette posti. Il 
posto del guidatore è esterno, ed è separato dall’abitacolo 
da vetri scorrevoli.

A bordo, cinque persone che lo osservano. L’incrocio di 
sguardi è come il primo colpo di fioretto in un duello. 
Tutto succede molto in fretta.

Giacomo accelera il passo tenendosi vicino alla spalletta 
del fiume. Valuta se tornare verso casa, ma non vuole mo-
strare di avere paura. Magari sono soltanto dei giovanotti 
che fanno la posta a qualche bella ragazza. In cinque in 
un’auto, proprio oggi che è sparita la sorveglianza sotto 
casa, proprio il giorno precedente il suo intervento alla Ca-
mera? Troppe coincidenze! La portiera della Lancia viene 
aperta e ne escono due uomini. Corrono verso di lui.

Matteotti cerca di fuggire, ma i due lo raggiungono 
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in fretta, afferrandolo per le braccia e trascinandolo ver-
so l’auto. Il deputato punta i piedi, lotta. La sua reazione 
pronta li coglie di sorpresa, lui riesce a divincolarsi e ne 
butta a terra uno. Scappa, ma l’altro riesce a fermarlo ag-
grappandosi alla sua giacca. Matteotti lo colpisce ripetu-
tamente con la borsa e si libera. Dall’auto nel frattempo è 
sceso un terzo uomo, molto più grosso e robusto degli altri 
due. Raggiunge Matteotti. Gli assesta un potente pugno 
in faccia. Il deputato crolla a terra, il naso sanguinante, la 
borsa di cuoio ancora stretta nella mano destra. Un altro 
pugno, un altro ancora e Matteotti sviene. L’assalitore lo 
solleva da sotto le ascelle mentre l’altro lo prende per le 
gambe. La borsa e il cappello rimangono a terra. L’uomo 
che era caduto si alza per recuperarli, e segue gli altri inci-
tandoli a fare presto.

«Forza, sbrigatevi!» li esorta anche il quarto uomo, che 
sta girando la manovella per avviare il motore. Il guidatore 
intanto impreca e si guarda intorno spaventato. Ci stanno 
mettendo troppo tempo, qualcuno potrebbe vederli e dare 
l’allarme.

Mentre lo infilano in auto, Matteotti riprende i sensi e 
in un attimo gli sembra di essere tornato a quella terribile 
notte di marzo del 1921, quando a Castelguglielmo era sta-
to rapito da un gruppo di squadristi fascisti, caricato su un 
camion, portato in aperta campagna, percosso e, a detta di 
alcuni, violentato. Mai, aveva giurato a se stesso la mattina 
successiva, mai nessuno l’avrebbe più umiliato così.
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Riprende quindi a lottare con rinnovato ardore, cal-
ciando e menando gran colpi nello stretto spazio dell’abi
tacolo.

Urla lui e urlano gli aggressori. È tutto un sovrapporsi 
di «Aiuto!» e «Tienilo!», «Menalo!» e «Ahia!».

«Vai! Vai!» urla infine quello più robusto. Il guidatore 
parte, cercando di controllare la sbandata. Uno degli uo-
mini non è riuscito a entrare nell’auto e per alcune centina-
ia di metri resta fuori, aggrappato al predellino. Matteotti 
morde a sangue la mano che cerca di impedirgli di urlare. 
Il guidatore è costretto a usare la tromba per coprire le sue 
grida. Quando Matteotti con un calcio sfonda il finestri-
no, quello aggrappato fuori viene investito dalle schegge 
di vetro, ma non molla la presa. Riesce infine ad aprire la 
portiera e a infilarsi nell’auto.

La Lancia percorre il Lungotevere e poi imbocca Ponte 
Milvio, sempre con la tromba in funzione.

I passanti si fermano a guardare, stupiti.
Matteotti pensa a come far capire alla gente che dentro 

quell’auto che corre veloce c’è lui. Deve lasciare una trac-
cia.

Allora fa finta di perdere i sensi e, quando la pressione 
su di lui si attenua, infila una mano nella tasca destra della 
giacca e afferra la sua tessera da deputato. Poi la getta fuori 
dal finestrino rotto dell’auto: adesso può solo sperare che 
qualcuno la raccolga e la porti in questura. Ricomincia a 
lottare, indomito. Mai, mai e ancora mai lo umilieranno 
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di nuovo, si ripete. Possono essere cento, ma lui non si farà 
sottomettere. Non di nuovo, non come quella volta.

Il guidatore intanto imbocca a tutta velocità la via Fla-
minia in direzione della campagna romana. Si gira conti-
nuamente indietro e quello che vede è inconcepibile: come 
può quell’uomo avere ancora tanta energia?

Poi uno dei suoi compari tira fuori il coltello.
«Non qui dentro!» gli urla dal posto di guida.
Troppo tardi, non era quello il piano concordato.
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