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Prefazione

Provate a immaginare di avere un compagno di classe bra-
vo, anzi eccezionale. Intelligente, acuto, capace di riflessio-
ni e collegamenti inaspettati. Un tipo dotato di un’innata
curiositd, uno che impara facilmente, quasi divertendosi.
Noi fatichiamo con I'inglese e lui si sta gia destreggiando
anche con il francese. Alcuni di noi vanno meglio con le
prove scritte, altri con le interrogazioni: lui, invece, racco-
glie ottimi voti in entrambe.

Forse avete immaginato un tipo un po’ curvo, con gli
occhiali spessi, uno che abbassa la testa imbarazzato quan-
do qualcuno gli parla. Un imbranato totale nello sport,
quello che nessuno invita mai alle feste. Quello del quale
ci fingiamo amici solo per farci passare la prova di mate-
matica.

No, dovete proprio cambiare genere. Pensate invece a
un tipo prestante, uno che fa canottaggio e non se la cava
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male sugli sci. Carino, potremmo addirittura definirlo
bello. Di sicuro ¢ molto simpatico, e ha una buona vita
sociale.

Ah, dimenticavo: ¢ ricco, molto ricco, pare addirittura
milionario. Pamico perfetto, verrebbe da dire.

Eppure presto, quando sbatteremo addosso al muro rap-
presentato dalle sue qualita, cambieremo idea. Perché il
confronto ci fard sentire mediocri.

Certo, potremmo riflettere sulle sue doti per capire qual
¢ il nostro personale talento (coltivare rose, giocare a ten-
nis, aiutare gli altri o qualsiasi altra qualita ci connoti inti-
mamente) e svilupparlo al meglio per migliorarci e rendere
cosi il mondo un posto migliore.

Purtroppo, pero, quasi nessuno di noi lo fara.

Troveremo irritante la sua bravura, spocchioso il suo es-
sere sempre dalla parte giusta, falso il suo esigere il meglio
da sé e dagli altri. E allora cominceremo a pensare che
in fondo ¢ solo fortunato, che non ha alcun merito, anzi,
a guardare bene ¢ un tipo antipatico, altezzoso, superbo.
Che suo padre ¢ un usuraio, e che lui deve scontarne la
colpa.

Finiremo per scegliere come amici persone meno me-
ritevoli 0 meno dotate di lui, pensando: meglio sentirci
uguali tra mediocri, che sforzarci di essere migliori. E non
importa se i mediocri porteranno il nostro gruppo di ami-
ci, la squadra, la classe (il nostro Paese, se guardiamo alla
politica) alla rovina.
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N

E esattamente quello che ¢ successo a Giacomo Mat-
teotti, assassinato il 10 giugno 1924. Cento anni fa.

Potrebbe sembrare solo una storia lontana nel tempo.
Eppure ¢ ancora cosi viva, vicina e possibile anche oggi.

Il suo omicidio viene liquidato nei libri di storia con
poche righe, uno dei tanti episodi di cui furono vittime gli
oppositori di Mussolini e della violenza fascista.

Matteotti era un deputato del Partito Socialista che
con coraggio denuncio il clima di violenza che aveva ca-
ratterizzato le elezioni di quell’anno. Lo fece nel luogo
pit ufficiale dello Stato Italiano: I'aula del Parlamento,
tra i fischi e le urla dei fascisti, il sostegno di alcuni suoi
compagni di partito e la pavida indifferenza degli altri
deputati.

Ha senso ricordare la sua vicenda personale e politica
insieme a voi, ragazzi e ragazze? Ho riflettuto a lungo su
questa domanda, prima di scrivere il romanzo e la mia
risposta ¢: si.

Abbiamo ancora bisogno della voce di Giacomo Matte-
otti, per allenare le nostre. Allenarle a diventare voci lim-
pide e cristalline, che si alzano dopo aver meditato a lungo
sulle opinioni da esprimere, sulle idee da proporre, sulle
prove da esibire.

Voci sorrette da un pensiero solido, che ha richiesto
tempo e fatica per emergere in modo cosi chiaro e com-
prensibile.

Voci che arrivano dallo sforzo di raggiungere la propria
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personale bravura, qualunque sia, di superare gli stereotipi
di qualsiasi genere per comprendere il cuore del problema.

Voci talmente eccellenti da essere liquidate come snob
dai mediocri.

Voci che conoscono la paura, eppure praticano il corag-
gio. Voci che temono le conseguenze, ma sanno quando ¢
necessario levarsi per denunciare le ingiustizie.

Voci come quella di Giacomo Matteotti, che ci resta
vicina anche quando il tempo passa, che ci conforta e ci
spinge a pensarci migliori nel nostro personale modo di
stare al mondo. Ogni giorno un po’ di pitt perché, per
fortuna, non c’¢ un limite al miglioramento.

Gigliola Alvisi

INT_97888171 84927a|visifgigliolaftempestafdifliberta.indd@ 24/04/24 10:57



Telefonata

| telefono suona all’ora convenuta.

«Pronto?»

«Eccellenza, non ¢ partito.»

«Sicuro?»

«S1, avevamo un nostro uomo sotto casa sua, ma per
scrupolo abbiamo anche presidiato la stazione per due sere
di seguito. E ancora qui. Credo che ormai non partira piti.»

«Peccato, avevo fatto in modo che gli fosse concesso di
nuovo il passaporto. Il viaggio in Austria era 'occasione
perfetta: colpirlo oltralpe sarebbe stato pit facile ¢ meno
pericoloso. Allora agiremo qui a Roma. Mi raccomando,
neh? Che ogni colpa ricada sulla Ceka e sul Fascismo.»

«Non vi preoccupate, Eccellenza, andra tutto secondo

i piani.»
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Marted]
10 giugno 1924

B abbo, babbo, stai a casa oggi? E vero che stai a casa
« con noi? E ci porti allo zoo? Eh babbo? E vero?»
chiede Giancarlo tirando la giacca del padre. A sei anni
ormai ha imparato che per catturare lattenzione di Gia-
como Matteotti deve infilare almeno quattro domande di
seguito. Una sola domanda non scalfirebbe I'esasperante
disattenzione del genitore. Da quando, poi, ¢ tornato dal
suo viaggio a Londra, ¢ ancora piu distratto.

«Siii! Babbo ci polta a vedele li animali feloci!» esulta il
piccolo Matteo, che ha tre anni, e comincia a correre per
casa mimando un aeroplano. Gli aeroplani hanno cambia-
to le sorti della Prima guerra mondiale e anche i giochi dei
bambini di tutta ’Europa.

«Bambini, zitti, vi prego, Isabella sta dormendo!» implo-
ra Velia, uscendo dalla camera da letto, dove finalmente
¢ riuscita ad addormentare la piti piccola dei suoi tre figli,
che ha quasi due anni.

10
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Incurante della confusione familiare, Giacomo ¢ im-
pegnato a controllare il contenuto della cartellina azzur-
ra con il logo della Camera dei Deputati, che poi infila
nella borsa di cuoio dalla quale, da alcuni giorni, non si
separa mai. Sono documenti importanti, che gli servono
per preparare il suo intervento previsto per il giorno suc-
cessivo.

«Babbo, babbo» Giancarlo continua a tirare la giacca del
padre. Ormai il gesto ¢ rassegnato, lui sa di non avere spe-
ranze per quel pomeriggio. E un bambino sensibile e cono-
sce esattamente il significato dei vari tempi delle risposte,
e soprattutto delle mancate risposte.

«81, Strombolicchio mio, dimmi?» lo esorta il padre che
finalmente si accorge di lui. Ha cominciato a usare quello
strano soprannome prima ancora che lui nascesse, quando
Velia gli diede la notizia di essere incinta.

«Babbo ci polta allo zoo» urla passando di la I'aeroplano
Matteo, e subito vola via nel corridoio.

«Ci porti allo zoo, babbo? Ce I’avevi promesso» chiede
Giancarlo. Bara un pochino, perché in realta il padre non
'aveva davvero promesso, come fa di solito quando dice:
«Promesso, mano sul cuorel». Laveva detto, si, qualche
giorno prima, ma non proprio promesso.

«No, Strombolicchio, oggi non posso. Devo andare alla
biblioteca di Montecitorio. Devo preparare il mio inter-
vento per la riunione della Camera di domani, ¢ una cosa
molto importante per tutti noi, per il Paese... Domenica

n
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vi porto. Promesso, mano sul cuorel» dice solennemente
Matteotti, ma il figlio ¢ gia corso via deluso.

«La Camera... Montecitorio... cosa vuoi che ne capisca
un bambino di sei anni?» commenta Velia, esasperata.

«Oh insomma, non puoi portarli tu allo zoo? Esci, qual-
che volta, vai al parco, stai sempre chiusa in casa! Abbiamo
i bambini pit pallidi di Roma, scommetto che non sono
neanche capaci di giocare a nascondarella con i loro coe-
tanei.»

«E come ci arrivo allo zoo di Villa Borghese con tre figli
piccoli, secondo te?» protesta Velia.

«Con un taxi, ecco come. lo devo lavorare, lo sai, non
posso pensare a queste cose. 11 ho detto tante volte di
prendere una balia fissa per farti aiutare, ma tu niente, se
non ti rendi le cose difficili non sei contenta.»

«Le altre donne non devono affrontare ogni giorno i di-
leggi e le minacce di quei brutti ceffi con le camicie nere, e
i loro figli non vengono isolati perché portano il cognome
Matteotti!» sbotta Velia. Non avrebbe voluto dirlo, si era
ripromessa di non rinfacciare ancora al marito le ingiusti-
zie che lei e i bambini subiscono da alcuni mesi.

Velia sbatte forte gli occhi per ricacciare indietro le la-
crime. Ecco, erano arrivati al solito punto: lui la giudi-
ca debole, inconsistente, inadatta. O almeno, questa ¢ la
sensazione che prova Velia. In fondo pensa che lui abbia
ragione. Avrebbe meritato una moglie forte, che condivi-
desse i suoi ideali, le sue lotte politiche, capace di apprez-
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zare e condividere i suoi sacrifici per un’Italia migliore. In-
vece, pensa Velia, Giacomo torna a casa e trova lei, quella
che scrive poesie e romanzi d’appendice che nessuno legge,
che ama l'opera lirica ma soltanto perché il fratello Titta
Ruffo & un famoso baritono, che si sente annientata da
tre bambini. La suocera ha avuto sette figli e ancora, alla
sua etd, vedova e sola, amministra le ricchezze di famiglia
con piglio garibaldino. Niente sembra spaventarla. A lei,
invece, a spaventarla basta un colpo di tosse dei figli o un
temporale estivo. Di questo si ¢ convinta Velia, ormai da
molto tempo.

«Perdonami Velia, perdonami amore mio. Non te la
prendere. Vedrai, andra meglio nei prossimi giorni. Dopo
il mio intervento di domani passeremo pil tempo insieme.
Una sera andiamo a prendere il gelato a Trinita dei Monti,
ti va? Ma adesso devo proprio andare. Ci vediamo a cena.»

Giacomo la bacia sulla fronte, prende la borsa di cuoio
ed esce.

Velia scuote la testa. Sono anni che ascolta quella pro-
messa: passeremo pitt tempo insieme, dopo. Dopo il mio
intervento, dopo il mio viaggio a Londra, dopo le elezioni,
dopo il Congresso... Sono sposati da otto anni e quel dopo
non ¢ ancora arrivato. Quando lui ¢ a Roma, lei ¢ con i
bambini a casa della suocera a Fratta Polesine, quando lui
¢ a Fratta lei ¢ a Roma, o in Riviera in vacanza o a Milano
a trovare la sorella. Se sono insieme a Roma, litigano. Ma
che vita ¢, si chiede Velia scoraggiata.

13
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Si affaccia alla finestra. Strano: non ci sono gli uomini
che di solito controllano la loro abitazione. Giacomo le ha
detto che sono stati messi li dal Governo per proteggerli,
ma lei ha il sospetto che vogliano semplicemente spiarli.
Stanno li in due, si danno il cambio, leggono il giornale
e fumano una sigaretta dietro I'altra. Quando Giacomo
esce, di solito lo seguono per un po’ e poi tornano davanti
a casa. Ma oggi non ci sono.

Vede il marito uscire e attraversare la strada in direzione
del Lungotevere. Sta per chiamarlo, ma poi si trattiene. Lo
guarda e pensa che a trentanove anni ¢ ancora un bell’'uo-
mo: alto, la stempiatura coperta dal Borsalino bianco con
il nastro marrone, elegante nel suo completo chiaro con la
cravatta beige, le scarpe di camoscio bianco, in una mano
la cartella di cuoio, I'altra a bilanciare il passo lungo e de-
ciso.

Con la gola stretta da un’improvvisa angoscia, si chiede
cosa proverebbe se non dovesse vederlo pit.

14
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| rapimento

Giacomo Matteotti esce di casa e per un attimo resta
abbagliato dal sole. Si calca il Borsalino sulla fronte
e, quando i suoi occhi si abituano alla luce, si guarda in-
torno per individuare le due persone che controllano da
giorni I'abitazione. Ci tiene che lo sappiano, che li ha visti.
Che sappiano che lui non ¢ uno di quegli uomini da nien-
te che Mussolini puo spaventare con un semplice pedina-
mento. Ha gia chiesto formalmente chiarimenti al que-
store Bertini, e lui ha risposto che ¢ un normale controllo
attuato dopo i recenti episodi di minacce di cui sono stati
oggetto lui e la sua famiglia. Quattro carabinieri in bor-
ghese che si danno il cambio, due alla volta, in modo tale
da coprire le ventiquattro ore. Matteotti ha dovuto accet-
tare, anche se ¢ convinto che piti che proteggerlo vogliano
intimorirlo e controllarlo. Da quando, all’'ultima riunione
della Camera dei Deputati del 30 maggio, ha accusato
Mussolini di aver organizzato intimidazioni e pestaggi

15
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per impedire agli oppositori del Partito Fascista di tenere
i comizi prima delle elezioni, le cose per lui sono diventate
ancora pit difficili.

Oggi, pero, la strada ¢ deserta: nessuno che finge di leg-
gere il giornale o di aspettare un amico. Giacomo ne ¢ stu-
pito ma, invece di esserne felice, avverte una strana inquie-
tudine. Per un attimo valuta di ritornare a casa e passare
finalmente un pomeriggio con i figli. Ma ¢ solo un attimo:
stringe piu forte la borsa e riprende il cammino. Il conte-
nuto della borsa ¢ ben pit greve dell’effettivo peso della
carta che contiene: documenti scottanti che ha raccolto
durante il viaggio a Londra e che potrebbero cambiare le
sorti dell’Italia. Si sente come un giocatore di scacchi che
affronta un avversario invisibile. Da via Pisanelli va a de-
stra e imbocca via Mancini. Tutti i suoi sensi sono all’erta:
gli occhi controllano i portoni chiusi, le orecchie verifica-
no l'eventuale rumore di passi, i muscoli delle gambe sono
pronti a scattare. Ma la strada ¢ deserta. Gli sembra che
'unico rumore di questa Roma deserta sia il rimbombare
accelerato del suo cuore. Arriva a Lungotevere Arnaldo da
Brescia e da Ii si avvia verso la fermata del tram numero 15
di Piazza del Popolo. Attraversa la strada per avvicinarsi al
flume e ammirare il corso d’acqua scintillante. Vede una
canoa scivolare veloce, spinta dalle vogate di un giovane in
calzoncini corti e maglietta bianca, e pensa che anche lui
dovrebbe vogare piu spesso. E un’attivith sportiva che gli
piace: il calore del sole sulla schiena, il ritmo costante, la
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forza e l'eleganza con le quali il remo affonda nell’acqua,
l’'avanzare dell’imbarcazione. E uno sport che lo soddisfa:
uno sforzo che produce un risultato immediato. Come
vorrebbe che anche la vita fosse cosi: il remo che affon-
da, la barca che avanza, il remo che affonda, la barca che
avanza...

Invece... guarda dove ¢ arrivata I'Italia! Con la nuova
legge elettorale Acerbo, la lista che prende almeno il 25
per cento dei voti e supera tutte le altre ottiene i due terzi
dei seggi. Il Partito Socialista Unitario di cui ora lui & pre-
sidente e le altre forze di sinistra si erano subito opposti, e
in breve era stato chiaro che il voto decisivo sarebbe stato
quello del partito cattolico guidato da don Sturzo. Lui sti-
mava quel sacerdote. Infatti... infatti la Santa Sede aveva
ben pensato di allontanarlo: la legge Acerbo era stata ap-
provata e di conseguenza il Partito Fascista ha vinto (con
ampio margine di sicurezza) le elezioni.

Ricorda ancora cosa ha detto esattamente nella riu-
nione del 30 maggio: «Le elezioni secondo noi non sono
valide. Abbiamo lesplicita dichiarazione del Governo
che le elezioni non avevano che un valore assai relativo
perché il Governo avrebbe mantenuto il potere con la
forza in quanto, per sua stessa conferma, nessun elettore
italiano si ¢ trovato libero di decidere secondo la pro-
pria volonta». Naturalmente i fascisti avevano reagito: le
solite urla e dileggi, il presidente della seduta gli aveva
perfino levato la parola. Poi, quando gli aveva di nuovo
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concesso di intervenire, lo aveva pregato di farlo pruden-
temente.

E lui aveva risposto con una frase che aveva avuto una
grande risonanza sui quotidiani. Aveva detto: «lo chiedo di
parlare non prudentemente o imprudentemente ma parla-
mentarmente.

Si ferma un attimo per respirare a fondo, cercando di
adattare il battito del cuore al ritmo lento del Tevere. E
allora che se ne accorge. Un’automobile ¢ ferma all’angolo
di via degli Scialoja, la strada parallela a quella che ha per-
corso lui. Giacomo, che di autovetture se ne intende, visto
che a diciannove anni aveva gia la patente e 'automobile,
riconosce una bella berlina Lancia chiusa, a sette posti. 1l
posto del guidatore ¢ esterno, ed ¢ separato dall’abitacolo
da vetri scorrevoli.

A bordo, cinque persone che lo osservano. Lincrocio di
sguardi ¢ come il primo colpo di fioretto in un duello.
Tutto succede molto in fretta.

Giacomo accelera il passo tenendosi vicino alla spalletta
del fiume. Valuta se tornare verso casa, ma non vuole mo-
strare di avere paura. Magari sono soltanto dei giovanotti
che fanno la posta a qualche bella ragazza. In cinque in
un‘auto, proprio oggi che ¢ sparita la sorveglianza sotto
casa, proprio il giorno precedente il suo intervento alla Ca-
mera? Troppe coincidenze! La portiera della Lancia viene
aperta e ne escono due uomini. Corrono verso di lui.

Matteotti cerca di fuggire, ma i due lo raggiungono

18
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in fretta, afferrandolo per le braccia e trascinandolo ver-
so l'auto. Il deputato punta i piedi, lotta. La sua reazione
pronta li coglie di sorpresa, lui riesce a divincolarsi e ne
butta a terra uno. Scappa, ma laltro riesce a fermarlo ag-
grappandosi alla sua giacca. Matteotti lo colpisce ripetu-
tamente con la borsa e si libera. Dall’auto nel frattempo ¢
sceso un terzo uomo, molto pit grosso e robusto degli altri
due. Raggiunge Matteotti. Gli assesta un potente pugno
in faccia. Il deputato crolla a terra, il naso sanguinante, la
borsa di cuoio ancora stretta nella mano destra. Un altro
pugno, un altro ancora e Matteotti sviene. Lassalitore lo
solleva da sotto le ascelle mentre laltro lo prende per le
gambe. La borsa e il cappello rimangono a terra. Luomo
che era caduto si alza per recuperarli, e segue gli altri inci-
tandoli a fare presto.

«Forza, sbrigatevil» li esorta anche il quarto uomo, che
sta girando la manovella per avviare il motore. Il guidatore
intanto impreca e si guarda intorno spaventato. Ci stanno
mettendo troppo tempo, qualcuno potrebbe vederli e dare
lallarme.

Mentre lo infilano in auto, Matteotti riprende i sensi e
in un attimo gli sembra di essere tornato a quella terribile
notte di marzo del 1921, quando a Castelguglielmo era sta-
to rapito da un gruppo di squadristi fascisti, caricato su un
camion, portato in aperta campagna, percosso e, a detta di
alcuni, violentato. Mai, aveva giurato a se stesso la mattina
successiva, mai nessuno ’avrebbe pitt umiliato cosi.
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Riprende quindi a lottare con rinnovato ardore, cal-
ciando e menando gran colpi nello stretto spazio dell’abi-
tacolo.

Urla lui e urlano gli aggressori. E tutto un sovrapporsi
di «Aiuto!» e «Tienilo», «Menalo!» e «Ahial».

«Vai! Vail» urla infine quello pitt robusto. Il guidatore
parte, cercando di controllare la sbandata. Uno degli uo-
mini non ¢ riuscito a entrare nell’auto e per alcune centina-
ia di metri resta fuori, aggrappato al predellino. Matteotti
morde a sangue la mano che cerca di impedirgli di urlare.
Il guidatore ¢ costretto a usare la tromba per coprire le sue
grida. Quando Matteotti con un calcio sfonda il finestri-
no, quello aggrappato fuori viene investito dalle schegge
di vetro, ma non molla la presa. Riesce infine ad aprire la
portiera e a infilarsi nell’auto.

La Lancia percorre il Lungotevere e poi imbocca Ponte
Milvio, sempre con la tromba in funzione.

I passanti si fermano a guardare, stupiti.

Matteotti pensa a come far capire alla gente che dentro
quell’auto che corre veloce c’¢ lui. Deve lasciare una trac-
cia.

Allora fa finta di perdere i sensi e, quando la pressione
su di lui si attenua, infila una mano nella tasca destra della
giacca e afferra la sua tessera da deputato. Poi la getta fuori
dal finestrino rotto dell’auto: adesso puo solo sperare che
qualcuno la raccolga e la porti in questura. Ricomincia a
lottare, indomito. Mai, mai e ancora mai lo umilieranno

20

INT_97888171 84927a|visifgigliolaftempestafdifliberta.indd@ 24/04/24 10:57



di nuovo, si ripete. Possono essere cento, ma lui non si fara
sottomettere. Non di nuovo, non come quella volta.

Il guidatore intanto imbocca a tutta velocita la via Fla-
minia in direzione della campagna romana. Si gira conti-
nuamente indietro e quello che vede ¢ inconcepibile: come
pud quell’uomo avere ancora tanta energia?

Poi uno dei suoi compari tira fuori il coltello.

«Non qui dentrol» gli urla dal posto di guida.

Troppo tardi, non era quello il piano concordato.
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