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È molto facile essere buoni,  
difficile è essere giusti.

Victor Hugo, I miserabili
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7

Z E RO

Siccome la scena che stiamo descrivendo si svolge 
nel buio più completo, possiamo riportarne solo i 
suoni. 

Il primo rumore è quello di passi, o meglio, di 
suole che si attaccano e si staccano dal pavimento. 

Poi segue un sibilo metallico, strano ma familia-
re: sembra il suono di una lattina che viene aperta. 
Ipotesi che viene confermata, quasi subito, da un 
terzo rumore, una successione di passetti velocissi-
mi, sicuramente a quattro zampe, accompagnati da 
un ansimare rapido e incalzante, seguito da un ra-
pidissimo uggiolìo e dal tipico biascicare di bestio-
la che affonda il muso in una ciotola piena di cibo. 
Seguono vari rumori, non tutti immediatamente 
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comprensibili, tra cui si distinguono altri passi, un 
guaito improvviso, un gemito soffocato seguito dal-
la frase “bestia di melma”, oppure “bestia di ber-
ta”, o forse anche “bestia di erba”, l’ultima parola 
non si capisce bene.

Anche perché tutti i rumori che abbiamo appena 
descritto sono coperti da un altro rumore, presen-
te fin dall’inizio della scena: un fischio acutissimo, 
assordante e continuo, sul quale non ci sono dubbi. 

Questa è chiaramente la sirena di un allarme. 
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9

«…Adesso che il progetto è arrivato, dovremmo co-
minciare con le registrazioni. Io propongo…»

«Dia pure a me, signora.»
Liana, senza nemmeno dare un ultimo sorso, 

posò il bicchiere sul vassoio con un impercettibi-
le sospiro di sollievo. Se non fosse passato il dome-
stico, si sarebbe tenuta quel bicchiere in mano fino 
al momento di andare via. L’alternativa era posarlo 
da qualche parte, cioè quasi sicuramente in un po-
sto sbagliato. Le superfici a portata di mano di Lia-
na erano due: un tavolino da caffè in radica di noce 
stracarico di ninnoli, scatoline e statuette e un tru-
meau primo Settecento, anch’esso in radica di noce, 
il cui piano, oltre a essere lucidissimo, era anche in-

U N O
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clinato, per cui un qualsiasi oggetto appoggiato su di 
esso avrebbe obbedito alla legge di gravità e sareb-
be atterrato sul tappeto che, come una volta le ave-
va spiegato il signor Santarcangeli, era uno Shirvan 
persiano che costava quanto un’automobile. Met-
terci un bicchiere semipieno sopra non sarebbe sta-
to furbo. Semipieno, oltretutto. Berselo tutto, uno 
champagne alle cinque di pomeriggio, nemmeno a 
pensarci. Già così, dopo mezzo bicchiere a stoma-
co vuoto a quell’ora, si sentiva le palpebre di piom-
bo e le gambe di ricotta.

«…Riguardo alle opere, dobbiamo senza dubbio 
scegliere le più famose, ma non per questo dovrem-
mo trascurare una o due tele di interesse…»

Liana si guardò intorno, ma l’unico oggetto rima-
sto libero per non rimanere in piedi era un inginoc-
chiatoio. Sospirò, di nuovo.

Da quando era uscita dalla polizia e aveva aperto 
l’agenzia di investigazioni private, le sue giornate 
non avevano più né un orario né una regola. Quan-
do c’era da lavorare si lavorava, quando non c’era 
nulla da fare si stava in casa. L’unico appuntamen-
to fisso nella sua agenda era il primo mercoledì del 
mese, giorno in cui Liana Salvadori partecipava alla 
riunione mensile dell’Associazione Persone Ipove-
denti, o ASSOPEI; e anche quel giorno, come ogni 
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volta che la riunione si svolgeva a casa di Rachele, 
dopo mezz’ora se n’era già pentita. 

L’appartamento di Rachele non era una casa, era 
un museo. In ogni angolo di ogni stanza si annida-
va una statua, un tavolino o un qualsiasi altro og-
getto troppo basso per essere visto ma non abba-
stanza per evitare di inciamparci. La probabilità 
di fare danni muovendosi, sedendosi o spostando 
qualcosa sarebbe stata non trascurabile anche per 
delle persone con dieci decimi, figuriamoci per de-
gli ipovedenti. Gli unici oggetti in cui era impos-
sibile sbattere dentro, in quanto appesi alle pare-
ti, erano i quadri. 

Quello in cui era, invece, pressoché sicuro in-
ciampare era il cane della signora Rachele, Jero-
boam, un toy fox terrier nel quale erano intrampo-
lati una o più volte tutti i membri dell’ASSOPEI, 
tanto da costituire una specie di rito di iniziazio-
ne. Quel giorno lì, a dire il vero, il canide non si era 
ancora visto né sentito: delle due l’una, o si era fat-
to furbo e all’arrivo degli ospiti si era defilato op-
pure la sua padrona, stanca di sentir calpestare in 
continuazione l’essere vivente a cui teneva di più 
al mondo, lo aveva rinchiuso in una stanza sicura 
al riparo da tutti quegli orbi, come la signora ama-
va chiamare i membri dell’associazione. Non che 
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Rachele ci vedesse poi tanto bene, intendiamoci: 
aveva abbandonato l’opera lirica proprio per quel-
lo, all’apice della carriera, e si era data alla liederi-
stica e ai recital, dove non era costretta a muoversi 
tra scenografie sempre troppo abbondanti e l’unica 
preoccupazione era quella di appoggiarsi al piano-
forte, cioè un oggetto abbastanza facile da trovare 
in una scena vuota.

Così, ironia della sorte, aveva conosciuto il suc-
cesso planetario: Rachele Massarelli e Stefano 
Brondi, soprano e pianoforte, amici da sempre, era-
no solo in due ma avevano ammaliato centinaia di 
migliaia di spettatori e venduto milioni di dischi, 
grazie all’ugola di lei, alle mani di lui e alle orec-
chie di entrambi. 

Sugli occhi, nessuno dei due poteva contare: miope 
e retinopatica la Massarelli, miopissimo e daltonico 
Brondi, avevano continuato la loro collaborazione 
fondando per l’appunto l’ASSOPEI, un’associazio-
ne dedicata a inserire gli ipovedenti nel mondo del 
lavoro. 

«…L’importante è che le descrizioni, oltre che let-
te in modo efficace, vengano scritte in maniera de-
scrittivamente esaustiva, ovvero…»

«L’importante sarebbe avere all’interno dell’asso-
ciazione due o tre persone sotto i settant’anni» dis-
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se a bassa voce il signor Colombani, accostandosi a 
Liana, con in mano un bicchiere vuoto.

«La nipote di Rachele ha poco più di trent’anni» 
replicò Liana, anche lei mormorando. 

«E non ha mai lavorato un singolo giorno in vita 
sua.» 

«Studia all’università, mi diceva sua zia.»
«Appunto. Studia all’università e ha poco più di 

trent’anni. Cito testualmente un testimone affida-
bile con cui ho parlato poco fa. A casa mia son due 
cose che non van tanto d’accordo.»

Alfonso Colombani scosse la testa. Liana di lui 
sapeva poco – sessant’anni, professore di filosofia al 
liceo, divorziato, ipovedente a causa della sindro-
me di Stargardt, ovvero una riduzione della visio-
ne centrale associata ad annebbiamento della vista; 
quest’ultimo problema non era chiaro se fosse do-
vuto alla malattia o alla quantità ragguardevole di 
prosecchini che il buon Colombani era in grado di 
vuotare nel giro di un pomeriggio. 

«Per essere una associazione che aiuta gli ipo-
vedenti a entrare nel mondo del lavoro, non è che 
siamo messi benissimo» continuava il Colombani.

«Be’, almeno lei è giovane» osservò Liana, guar-
dando (si fa per dire) Emma Massarelli, trent’anni, 
appunto, che per la prima volta partecipava a una 
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riunione dell’associazione, e che continuava a illu-
strare il proprio progetto incurante, o forse inconsa-
pevole, della poca attenzione dei due in fondo alla 
sala. «Può portare idee nuove.»

«Ah, già, è vero.» Il signor Colombani mise il fo-
glietto vicino all’occhio destro, quello meno peggio, 
e lesse sempre a bassa voce: «“InterVista. Una gui-
da virtuale per far apprezzare l’arte visiva alla perso-
na ipovedente.” In pratica, leggere le descrizioni dei 
quadri ai turisti. Se le idee nuove sono queste… non 
che da Emma m’aspettassi di più, intendiamoci».

«È la prima volta che partecipa. Magari deve pren-
dere ancora le misure.»

«Lei che può… io ogni volta che entro qui den-
tro mi sento morire. Ho paura a muovere un dito.» 

A chi lo dici.
Quella era una delle situazioni più detestate da 

Liana: trovarsi in un posto in cui era a disagio, con 
accanto una persona che la metteva ancora più a 
disagio. Si sentiva come una torre degli scacchi in 
presa, intrappolata in un posto in cui non può sta-
re, ma che non riesce a trovare vie di fuga. Forse, 
rispondendo a monosillabi, prima o poi il Colom-
bani si sarebbe convinto che era cretina e sarebbe 
andato a molestare qualcun altro. 

«Ma poi, passi per i quadri, ma le sculture… per-
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ché una persona come noi deve riempirsi la casa di 
roba che ingombra ogni movimento?»

«Sono un ricordo del marito. Ci tiene.»
«E il marito a lei ci teneva? Hai la moglie prati-

camente cieca e le fabbrichi in casa ’sta specie di 
labirinto… ma secondo lei, poi, questa è un’opera 
d’arte?» continuò il Colombani accennando con la 
mano a una scultura di resina che raffigurava un 
palloncino a sua volta fintamente annodato a ripro-
durre la forma di un cane. 

«È di Jeff Koons.» 
«Mi fa piacere per lui, che abbia trovato un gon-

zo a cui venderlo. Be’, almeno questo sta fermo su 
un tavolino. Calpestarlo sarebbe difficile. A propo-
sito, ha notato che oggi non c’è ancora riuscito nes-
suno, a incocciare Jeroboam?»

«Credo sia nascosto da qualche parte.»
«Grazie ancora, Rachele» disse Liana, che ave-

va aspettato come sempre fino all’ultimo momen-
to per andare via. Un po’ era un vezzo da questuri-
no, un po’ era un modo sicuro per trovare il salotto 
vuoto e non dover rischiare, lei corta di vista ma 
larga di personale, di causare un ingorgo in mezzo 
alla stanza. «Sei sempre squisita.»

«Grazie, cara» le rispose la Massarelli, tenendole 
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le mani ma senza guardarla. Da vicino, la voce ap-
pariva ancora più incerta, quasi tremolante.

«Ti senti bene, Rachele?»
«Ma sììì, ma cosa avete tutti oggi…» disse Rache-

le, voltandosi verso la nipote Emma. «Certo che sto 
bene. Avrò un po’ di raffreddore, ma non è Covid, 
tranquilla, ho fatto il tampone.» 

«Va bene. Comunque, se ti serve qualcosa…» dis-
se Liana, con la solerte cortesia di chi non vede l’o-
ra di levarsi da tre passi prima possibile, ma facen-
do almeno mostra di essere premurosi. 

«Casomai un passaggio?» Risatina nervosa. Come 
se non vedesse anche lei l’ora che Liana andasse via. 

«Insomma, lo sai te» tagliò corto Liana. «Se non 
vuoi uscire, se non vuoi prendere freddo casomai 
Jeroboam lo porto io a fare la passeggiata.» 

Figurarsi. A quel cane Rachele teneva come un 
figlio, anzi, più di un figlio. L’idea di affidarlo ad al-
tre mani per portarlo al parco era più o meno come 
suggerire a una madre di famiglia di legare il pri-
mogenito a una corda e usarlo come ancora per il 
gommone. 

Ti ringrazio, sei molto cara, avrebbe detto la Mas-
sarelli.

O meglio, questo era quello che si aspettava che 
avrebbe detto.
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Invece, dopo un secondo, aveva guardato Liana 
come se non capisse.

«Sta poco bene anche lui?» continuò Liana, preoc-
cupata. Per l’amica, intendiamoci, non per il cane. 
«Non l’ho mai sentito, oggi.»

Rachele Massarelli guardò Liana, poi guardò la 
nipote. 

Poi riguardò di nuovo Liana, ma probabilmente 
senza vederla. 

Anche perché aveva gli occhi pieni di lacrime.
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Le quattro di pomeriggio sono l’ora più stupida del-
la giornata. Sei a metà, se non hai ancora iniziato 
a studiare è troppo tardi per cominciare, e se inve-
ce hai iniziato a fare qualcosa sarà troppo tardi per 
uscire con le tue amiche. 

Zoe guardò il cellulare per la decima volta negli 
ultimi sette minuti, lo fissò per qualche secondo e 
poi lo posò sulla scrivania con mestizia. 

Tu ti saresti messa pure prima, a studiare, anche 
subito dopo pranzo, se avessi saputo che una volta 
finito c’era qualcuno che poteva uscire e venire con 
te in città, a fare due vasche e a guardare i negozi. 

In questo modo saresti riuscita a prendere il pull-
man delle 15.57, che arrivava in città alle 16.15 cir-

D U E
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ca; l’ultimo utile, visto che il successivo la dome-
nica partiva alle 19.47.

E invece.
Ginevra aveva il ragazzo, e sarebbe uscita con lui. 

Laila, proprio due giorni prima, si era messa con 
Amidei, un fenomeno di III B con i capelli rossi, le 
unghie smaltate di nero e le ascelle verdi – va bene 
agghindarsi per farsi notare, ma una doccia ogni tan-
to non sarebbe male – e quindi anche lei era fuo-
ri gioco. Serena aveva detto che sua madre doveva 
ancora fare il cambio armadi e non aveva niente da 
mettersi per andare in giro con quel tempo lì e che 
non se lo sarebbe goduto. 

E comunque a quell’ora, anche se l’avessero chia-
mata entrambe, se Serena le avesse detto guarda, mi 
metto il primo straccio che trovo e usciamo, o Laila 
le avesse detto ho mandato Amidei a quel paese e 
ho bisogno di qualcuno che mi asciughi le lacrime, 
ormai l’ultimo pullman era partito. 

Ci aveva provato, per tutta l’estate, a convince-
re babbo e mamma che le serviva lo scooter, visto 
che abitavano nell’ultimo avamposto della civiltà e 
qualsiasi essere umano frequentabile abitava prima 
delle colonne d’Ercole, ma loro nulla. Babbo aveva 
iniziato a elencare statistiche sul numero di inci-
denti che ogni anno falcidiavano minorenni, mag-
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giorenni o grandi anziani che andavano a due ruo-
te, e mamma aveva chiuso il discorso dicendo che 
comunque per quell’anno non se lo potevano per-
mettere. Quindi, a scuola per quest’anno ci vai in 
pullman, e la domenica con le tue amiche ci vai in 
pullman, se hai finito di studiare prima delle quattro. 
Quindi: Ginevra fuori con Amidei, Serena in casa 
con i genitori, e a Zoe toccava rimanere con Con-
cetta e Placido. Concetta Fadda - Placido Sorbone, 
ineffabili autori di Prima persona universale, anto-
logia della lingua italiana per il biennio delle supe-
riori. Una preziosa raccolta di racconti che in realtà 
erano italiani nemmeno per metà, la maggior parte 
erano di stranieri. Ed erano i migliori. Come quello 
che aveva appena letto, Nove volte sette, dove gli 
esseri umani perdevano la capacità di fare calcoli 
e un tecnico la riscopriva da solo, tra l’incredulità 
dei suoi contemporanei.

Ma anche i racconti più belli, come quello, veni-
vano irrimediabilmente rovinati da ciò che arriva-
va dopo. 

La comprensione del testo. 
L’analisi. 
L’interpretazione. 
Tanto per non correre il rischio che tu legga qual-

cosa solo per godertelo. 
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Per quale motivo Aub si suicida? a) per paura 
b) per debolezza c) per rimorso d) per vergogna.

Zoe prese il portamine e aggiunse sotto:

e) per non dover più rispondere alle domande 
idiote dell’antologia

Poi prese la gomma e cancellò, facendo attenzio-
ne a non sgualcire la pagina, mentre silenziosamen-
te si faceva da sola una domanda. Che idea avevano 
di lei, Concetta Fadda e Placido Sorbone? 

«Eccolooo…» disse una voce dal piano di sotto, se-
guita da una porta che si chiudeva. «Te le sei tolte 
le scarpeee?» urlò Patrizia dalla mansarda.

«Certooo…» rispose Alberto, mentre si levava 
rapido dai piedi le scarpe da corsa – due mostri di 
lycra e gomma che probabilmente anche Kanye 
West avrebbe ritenuto troppo vistosi – e li appog-
giava fuori sullo zerbino, dopo aver riaperto tentan-
do di non fare rumore. 

Zoe si alzò dalla scrivania e andò a chiudere la 
porta, con il malumore tipico della persona che non 
sa cosa fare quando intorno a l*i tutte le altre in-
vece sprizzano entusiasmo e voglia di impegnarsi. 
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Per esempio, erano mesi che tutte le domeniche 
mattina Achille provava un dolce diverso; da quan-
do gli avevano regalato un manuale di pasticceria, 
il fratellino di Zoe si era autoeletto maître confi-
sier della maison Mantellì, e tutto il suo tempo li-
bero e i suoi desideri erano stati consacrati all’arte 
dolciaria. Per regalo di compleanno aveva chiesto 
un robot impastatore, e quando babbo o mamma 
uscivano di casa per fare la Spesa del Sabato (unico 
rituale religioso ammesso da Patrizia) si vedevano 
consegnare una lista aggiuntiva di ingredienti ne-
cessari, la mancanza di uno solo dei quali rischia-
va di scatenare tragedie – Zoe si ricordava ancora il 
pianto rabbioso di quando mamma non aveva tro-
vato la fava tonka e aveva portato al suo posto un 
banalissimo baccello di vaniglia. 

Se Achille si era appiattito sulla pasticceria, il resto 
della famiglia si era invece decisamente allargato, 
in particolare Alberto, che da bravo padre seguiva 
con sincero interesse i progressi del secondogenito 
e ne esaminava con scrupolo le performance, non 
accontentandosi mai di una prima impressione. Mo-
rale, nel giro di qualche mese la bilancia diceva no-
vanta, la voce “colesterolo” sulle analisi del sangue 
diceva trecento e Patrizia diceva che non era inten-
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zionata a farsi vedere in giro con un essere umano 
che somigliava ogni giorno di più a Jabba the Hutt. 

Questo è body shaming, aveva detto Alberto. Se 
c’è qualcuno che deve provare il concetto di ver-
gogna, aveva risposto Patrizia, è quello che l’altra 
notte si è alzato dal letto un attimino “per vedere 
se sono chiuse le serrande” e la mattina dopo, del 
mezzo tiramisù che era avanzato in frigo, erano ri-
maste solo delle tracce attaccate alle pareti del-
la pirofila – per altro lasciata sporca in frigo. E co-
munque sono preoccupata per la tua salute. In un 
minuto ti sei mangiato mezzo chilo di mascarpo-
ne, rischi di soffocare. 

Da qui l’eroica decisione: da oggi, vado a corre-
re tutti i giorni. E se c’era una cosa che ad Alber-
to si doveva riconoscere era che quando promette-
va, manteneva. 

Quindi: Achille in cucina, a tramare torte fran-
gipane, Alberto a correre, per smaltire l’eccessivo 
introito di cereali maltati, Patrizia in soffitta a di-
pingere e Zoe in camera sua, a guardare quello che 
restava di un pomeriggio confuso, che le si disfaceva 
davanti come una statua di zucchero sotto la pioggia.

«Zoe?»
«Presente.»
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«Che fai?»
«Studio.»

Argomenti di riflessione:
Hai mai la sensazione che gli oggetti tecnologi-

ci si stiano sostituendo ad alcune facoltà dell’in-
telligenza umana?

Certo. I libri di scuola, per esempio, si stanno so-
stituendo alla incredibile abilità di mio padre di ir-
ritarmi facendomi domande inutili. 

«Antologia?»
«Già.»
Alberto entrò in camera, lasciando la porta aper-

ta, e gettò un occhio al libro di Zoe.
«Ah, Nove volte sette. È un racconto di Asimov.»
«Bravo Mantelli. Ti metto un più sul registro.»
«Vedo entusiasmo.» 
«Sai com’è…»
«Dai, i racconti di Asimov sono ganzi.»
«Il racconto sì. È quello che viene dopo che è scon-

certante. Prima ti fanno domande da prima elemen-
tare, e poi ti chiedono Grandi Riflessioni sul De-
stino dell’Umanità. Dopo aver letto un racconto, 
ci devo riuscire? Che si decidano, o sono una defi-
ciente o sono una genia.»
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«Magari sanno che sei stolta e tentano di trasfor-
marti in una saggia.»

«Facendomi domande come questa?» Zoe prese 
il libro e cominciò a leggere a voce alta, con intona-
zione bambinesca. «Questo è un racconto di fanta-
scienza, ma spesso le supposizioni della fantascien-
za vengono confermate e oltrepassate dagli sviluppi 
scientifici e tecnologici. Hai mai sentito racconta-
re di situazioni in cui la realtà supera la fantasia?»

«Iooo…» urlò Patrizia dalla mansarda. «Tuo pa-
dre quando mangia di notteee…»

«Cinquecentonovanta calorie» disse Alberto, al-
zando il braccio sinistro con il pugno chiuso e lo 
smartwatch al polso, in un gesto di ribellione sia 
rivoluzionaria che digitale. «Più quelle consuma-
te nel post esercizio, mentre il battito torna nor-
male. Altro che tiramisù, oggi posso mangiare un 
bove intero.»

«Telefono subito al macellaiooo…»
«Oggi è chiuso, è domenica» replicò Alberto, an-

dando a chiudere la porta. «Non mi sembra una do-
manda tanto scema.»

«Non mi sembra una domanda su cui si possa ra-
gionare tanto. O lo sai o non lo sai, mica te lo puoi 
inventare. Cosa rispondo a una domanda del gene-
re? Mi sembra di no, ma non è per pigrizia, è per-

INT_malvaldi_non_c_e_un_cane_st.indd   25INT_malvaldi_non_c_e_un_cane_st.indd   25 20/03/24   17:1220/03/24   17:12



N O N  C ’ È  U N  CA N E

26

ché vivo in campagna e l’oggetto più fantascientifi-
co che abbia mai visto è un trattore volante?»

«Non deve essere necessariamente un oggetto tec-
nologico. Può essere anche un fatto storico, o una 
persona. Parecchi personaggi di fantasia sono nati 
da persone reali. Il dottor Frankenstein, per esem-
pio, nasce da un medico italiano, tale Giovanni Al-
dini, che era convinto di poter resuscitare i mor-
ti con l’elettricità. Andava nelle prigioni, si faceva 
dare i condannati a morte che venivano giustiziati 
e gli faceva l’elettroshock.»

«Ha mai ottenuto qualche risultato?»
«No, direi di no. Fortunatamente per lui, credo. 

Tu immaginati: sei un assassino, vieni impiccato, 
ti risvegli e ti trovi davanti un tizio in mascherina 
e guanti di gomma che ti ha appena dato una scos-
sa da diecimila volt. È chiaro che la tua prossima 
vittima è lui.»

«Appunto, babbo. Questo tizio nella realtà non è 
mai veramente riuscito a resuscitare nessuno. In-
vece il dottor Frankenstein sì. La fantasia supera 
la realtà.»

«In questo caso.»
«In ogni caso, babbo. Dai.»
«Sei sicura?»
Zoe esitò, per un secondo, mentre vagava con lo 
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sguardo intorno alla stanza, fino ad arrivare all’og-
getto a cui teneva di più: una cornice che custodi-
va, ben protetto da un vetro, un disegno di Leonar-
do da Vinci. Attenzione: non una riproduzione di 
un disegno, un disegno originale. 

Zoe non aveva mai raccontato a nessuno come 
ne era venuta in possesso; e se lo avesse racconta-
to, be’, nessuno ci avrebbe creduto. 

La pura verità era che quel disegno era un regalo. 
Un regalo di un vecchietto apparentemente inoffen-
sivo, che Zoe aveva conosciuto ai giardinetti bol-
landolo subito come impiegato comunale, e che si 
era rivelato una autentica fonte di sorprese: prima 
aveva scoperto che era un grandissimo restauratore, 
poi era venuto fuori che in realtà era davvero una 
specie di impiegato pubblico. Nel senso che faceva 
passaporti. Solo, non esattamente autentici. E non 
li rilasciava a chiunque, unicamente a chi doveva 
fuggire dal paese per evitare guai con la giustizia. 
Un falsario, insomma. 

«Ma mi ascolti?»
«Scusa, babbo, ero distratta. Dicevi?»
«Dicevo, secondo te l’agente segreto 007, James 

Bond, è un personaggio credibile o no?»
Zoe ripensava spesso al vecchietto Franco. Più o 

meno tutte le volte che le capitava di guardare il 
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disegno, cioè l’unico punto di contatto tra di loro 
da più di un anno.

Un tizio simpatico, col cappello, sempre con un 
mezzo sorriso.

Uno che poteva sembrare tutto tranne che un 
criminale. 

Ma un criminale lo era, di sicuro. Oltre che un 
falsario, un ladro: Zoe sapeva con certezza che quel 
disegno di Leonardo non lo aveva acquistato. Lo 
aveva rubato da una collezione privata che stava re-
staurando, e glielo aveva spedito fingendosi un’a-
mica di penna australiana, e firmandosi Frances 
Jumper-Little, che scriveva da Roundhill. Cioè Fran-
cesca Zomparelli da Collerotondo. Il senso dell’u-
morismo non gli mancava.

Zoe scosse la testa.
«Per quel poco che ne so, credo che gli agenti se-

greti siano dei tizi grigiastri che nessuno nota e che 
passano la vita dentro una macchina a pedinare al-
tri tizi squallidi mentre mangiano roba fritta. Se un 
vero agente segreto si comportasse come 007 dure-
rebbe ancor meno di un tiramisù nel nostro frigo.»

«Aspetta un attimo.»
Alberto uscì dalla camera, lasciando la porta aper-

ta e lasciando Zoe con la netta sensazione che sa-
rebbe tornato di lì a poco con un libro.
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Infatti, un minuto dopo, babbo rientrò con in 
mano un volumetto con un uomo sulla coperti-
na: completo elegante, sguardo serio e un nasone 
enorme.

«Ecco qua. Ti presento il conte Duško Popov, no-
bile serbo, grande playboy…»

«Con questa nappa?»
«…dissipatore di monumentali fortune al casinò 

e, infine, spia dei servizi segreti inglesi durante la 
Seconda guerra mondiale, alle dipendenze di un uf-
ficiale inglese che si chiamava Ian Fleming.» 

«Quello di 007?»
«Esatto. Questo tizio è l’uomo che ha ispirato a 

Fleming il personaggio di James Bond. Un nobile 
serbo che si fece arruolare dai tedeschi ma che in 
realtà lavorava nei servizi segreti inglesi. Nome in 
codice, Triciclo.»

Una spia annidata fra i nazisti che si faceva chia-
mare Triciclo? Sì, qui la realtà supera la fantasia 
per davvero.

«Ecco, se le imprese di James Bond ti sembrano 
incredibili, prova a leggere la storia di questo tizio. 
Ti assicuro che va ben oltre.»

«Spy/counterspy… cioè, babbo, è in inglese…»
«Così studi due materie contemporaneamente. 

Un bel risparmio di tempo, no?»
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