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A Ermanno, il miglior compagno di viaggio che io potessi desiderare. 

A Giorgia e Filippo, perché la voglia di viaggiare e vedere il mondo sia 

per voi un impulso irrefrenabile come lo è per gli animali migratori. 

E come lo è per vostra madre…

A tutti quelli che in questo momento stanno preparando una valigia.
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Viaggiare è vivere.

hans christian andersen
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PREFAZIONE

Viaggiatori di tutto il mondo, benvenuti!
State per partire per una straordinaria spedizione che 

vi porterà a solcare cieli, mari e terre di tutto il Pianeta!
Alla guida non avreste potuto desiderare un capitano 

migliore: Claudia, con la sua competenza, la sua passione 
e la sua simpatia, vi farà sentire parte del viaggio. Prove-
rete la stanchezza dello gnu, la leggerezza della farfalla, 
il senso di libertà delle oche sopra le cime dell’Himalaya.

Gli incredibili viaggi intrapresi, anno dopo anno, da 
miliardi di animali guidati dall’istinto (e non solo da quel-
lo, come scoprirete leggendo), sono tra gli spettacoli più 
affascinati della Natura.

Creature che pesano cento grammi capaci di spostarsi 
in volo tra un Polo e l’altro, branchi di erbivori che si tuf-
fano in fiumi infestati di coccodrilli sapendo che solo arri-
vando sull’altra sponda potranno continuare il loro viag-
gio, animali che a distanza di anni ricordano perfettamente 
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dove sono nati e fanno ritorno proprio lì, su quella stes-
sa spiaggia in cui si è schiuso il loro uovo.

Spesso parlando di migrazioni si è portati a pensare 
agli uccelli, ma non sono gli unici a compiere viaggi diffi-
cili ed estenuanti. Grazie a tecniche sempre più sofistica-
te, oggi si possono tracciare gli spostamenti degli anima-
li con grande precisione, scoprendo dettagli sui percorsi 
scelti e le sfide affrontate.

Così, per esempio, si è visto che le balene si muovono 
seguendo tragitti preferenziali ed è stato possibile costrui-
re mappe con indicate le “autostrade” oceaniche percor-
se da questi cetacei, utili anche per intervenire e aiutarle 
nelle aree critiche di passaggio.

L’argomento è vario, interessante, affascinante; per me 
è stato emozionante leggere di queste imprese e percepi-
re la forza fisica, la tenacia e il coraggio che anche il più 
piccolo degli animali testimonia.

Avete tra le mani un libro che fa riflettere, e che ren-
de ancora più evidente che questo Pianeta è di tutti, e che 
tutti dovrebbero avere il diritto di muoversi in questa casa 
comune: senza confini, barriere immaginarie o reali, sen-
za arrovellarsi su chi ne ha più diritto. Ancora una vol-
ta risulta chiaro che dobbiamo imparare a condividere il 
territorio e coesistere, perché senza gli altri animali sia-
mo tutti più poveri.

Buona lettura e buon viaggio!
Chiara Borelli

caporedattrice di focus wild
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CAPITOLO 1

IN UN BATTITO D’ALI
Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

All’inizio dell’autunno, quando le foglie tingono il 
paesaggio di rosso e oro, si compie un miracolo: le 
farfalle Monarca iniziano la loro migrazione verso 
sud alla ricerca di un luogo più mite dove trascor-
rere l’inverno. 
Centinaia di milioni di queste creature, con le loro 
grandi ali nero-arancio, delicate come carta velina, 
si imbarcano in un viaggio epico di oltre 4.000 chi-
lometri, dal Nord America fino al Messico. 
La primavera successiva, dopo cinque mesi di so-
sta, le farfalle ripartiranno verso nord. Ma nei luo-
ghi dove sono nate arriveranno solo le loro nipoti. 
Il ritorno, infatti, è una vera e propria staffetta che 
coinvolge ben tre generazioni. 
Si tratta di uno dei fenomeni più spettacolari che esi-
stano in natura, e questo è il racconto di uno di que-
sti viaggi…
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

Il sole è alto in questa mattina di fine estate in Québec, e 
le ultime crisalidi di farfalla monarca si stanno per schiu-
dere. Fino a ieri i piccoli baccelli appesi sulle piante di 
ASCLEPIAS pulsavano di vita, pronti a esplodere, poi ecco 
il momento tanto atteso. Un’ultima spinta dall’interno e la 
CRISALIDE ormai ridotta a un velo trasparente si strappa, 
liberando una creatura dalle grandi ali ancora stropiccia-
te. Accanto a lei un’altra farfalla, uscita dal suo bozzolo 
da non più di un minuto, sta iniziando a prendere confi-
denza con il suo nuovo aspetto.

– Ehi, Pam, buongiorno! Non so tu, ma io non ce la fa-
cevo più a stare pigiata là dentro! Erano più di dieci gior-
ni… ho perso il conto e la pazienza!

– Ciao, Flo – risponde l’altra, un po’ intontita. – Sei pie-
na di energie, beata te! Io mi sento uno straccio… Mi gira 
la testa e sono tutta scombussolata.

– Per forza! Ma ti sei vista? Anzi, ci hai viste? Siamo 
uno schianto ora! Non che in versione bruco cicciottel-
lo io mi piacessi di meno, ma adesso sono semplicemen-
te… wow! Dammi retta: la metamorfosi ci dona, cara mia.

– Dici? –. Flo comincia a stendere le sottili ali arancioni 
attraversate da spesse venature nere punteggiate di bianco 
sui bordi. – Be’, queste ali, oltre che appariscenti, mi sem-
brano enormi. Non me le aspettavo così.

– Non a caso siamo tra le farfalle più grandi al mondo, 
almeno così mi è giunta voce. Comunque, ali a parte, an-
che il nostro corpo nero a puntini bianchi è stupendo, non 
credi? –. Flo si sta rimirando con orgoglio in tutta la sua 
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IN UN BATTITO D’ALI

bellezza. – Ho sempre amato i pois. E devo dirti che le ri-
ghe giallo-bianco-nero che indossavamo da bruchi mi ave-
vano stufato, sono… fuori moda. Quindi, benvenuti pois!

Le due farfalle ridono mentre sgranchiscono le zampet-
te, le ali delicate e le antenne troppo a lungo compresse. 
Dopo un attimo di incertezza si lasciano cadere nel vuo-
to per il loro primo volo. Sono leggere come piume e non 
raggiungono un grammo di peso.

– È magnifico!!! – esulta Pam alternando battiti d’ala 
a planate sostenute dalle correnti d’aria.

– Guarda che acrobazie posso fare – aggiunge euforica 
la compagna. – Scendo e poi risalgo in un attimo. Altro 
che strisciare e zampettare come facevo prima, quand’e-
ro una larva giovane.

– Forza! Vediamo chi arriva prima a quei fiori gialli lag-
giù, mi è venuto un certo languorino.

– Anche a me. Ma come si farà a mangiare con questa 
nuova bocca a forma di tromba?

Le farfalle svolazzano ancora incerte e impacciate ver-
so il cespuglio dove i fiori di settembre garantiranno loro 
il nutrimento e l’energia necessari per il grande viaggio. 
Accanto a Flo e Pam molte, moltissime altre monarca suc-
chiano avidamente il NETTARE. 

Un rapido sguardo alle più esperte, e anche le due ami-
che imparano subito come fare, srotolando incuriosite la 
SPIRITROMBA e affondandola nel cuore del fiore.

– Aaaah, questo succo è dolcissimo! – dice Flo entu-
siasta. – Come abbiamo potuto vivere senza fino a oggi?
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

– Semplicemente perché da bruchi non avevamo l’ap-
parato boccale giusto per aspirare il nettare – risponde 
prontamente un altro lepidottero posato sul fiore accanto.

– Certo, lo so! – ribatte seccata Flo, che non ha simpa-
tia per chi si intromette nei discorsi altrui senza chiedere 
il permesso. – Era solo per dire che in confronto alle fo-
glie di Asclepias questo fiore è molto più saporito!

– Sarà… – continua l’altra con aria di chi la sa lunga. 
– Ma intanto quelle foglie ti hanno permesso di crescere, 
diventando quasi tremila volte più grande di quando sei 
uscita dall’uovo. E non è tutto, il veleno della pianta si è 
accumulato nel tuo corpo rendendoti tossica per i possi-
bili predatori. Capito? A te non fa niente, ma se solo qual-
cuno osa metterti sotto i denti…

– È evidente che alcune di noi hanno assimilato più ve-
leno di altre! – sottolinea pungente Flo.

– Maleducata! –. La farfalla vola via stizzita. Pam, in-
tanto, si sta sbellicando dalle risate.

– Cosa c’è da ridere? Quell’insopportabile esemplare 
voleva farmi la lezione ma io ho già studiato, grazie.

– Sì, hai ragione, – risponde Pam – ma temo che dovrai 
imparare a sopportare anche le monarca più antipatiche!

– E perché mai? Io sto con chi mi pare!
– Perché è quasi ora di partire, Flo, e credo che in que-

sto viaggio saremo un gruppo piuttosto numeroso.
Accanto a loro sciami arancioni composti da centinaia 

di farfalle volteggiano qua e là in fibrillazione. 
Pam ha ragione, manca poco all’equinozio di autunno, 
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IN UN BATTITO D’ALI

il giorno in cui, precisi come orologi, tutti i suoi simili si 
radunano in nubi enormi pronte a intraprendere il viag-
gio della vita. Il sole, infatti, in quei giorni ha una parti-
colare angolazione che per le farfalle monarca è come il 
fischio del via. 

Nel freddo Nord dove si trovano ora non potrebbero 
superare l’inverno e devono partire per luoghi più miti. 
Così, passano i giorni rimasti a mangiare per immagaz-
zinare grasso e rafforzare i muscoli per essere pronte alla 
straordinaria impresa che le attende.

Quando giunge il momento, il rituale, come ogni anno, 
si rinnova. In un’esplosione di colore, le farfalle si alzano 
in volo approfittando del sole ancora tiepido e iniziano 
l’avventura. Nessuno ha detto loro dove andare eppure 
lo sanno. Le istruzioni, la mappa e la rotta sono impres-
se nel loro DNA.

– Siete tutte pronte? – grida una farfalla ergendosi a 
capogruppo per richiamare l’attenzione delle compagne. 
– Sincronizzate il vostro gps interno, allungate le anten-
ne, ali in posizione!

– Che diavolo è questo gps? – sussurra Flo all’amica, 
attenta a non farsi udire dalle altre.

– Ma tu non avevi detto di aver studiato? – la rimpro-
vera Pam.

– Eh, può darsi che qualcosa mi sia sfuggito. Quindi? 
Mi fai un ripasso?

– E va bene, – sospira Pam – ma tienilo a mente per il 
futuro. È il nostro strumento di volo, ed è costituito da 

INT_566-9726-animali_in_viaggio_140x210_oneshot_12-16.indd   13INT_566-9726-animali_in_viaggio_140x210_oneshot_12-16.indd   13 10/10/24   19:0110/10/24   19:01



14

Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

due specie di orologi, uno nel cervello (per chi ce l’ha, eh 
eh eh!), che segue la posizione del sole, e un secondo nelle 
antenne per captare il passare del tempo. È grazie a que-
sto che arriveremo a destinazione.

– Uno, due, tre… – riprende la caposquadra. – Decollo! 
Al suo via migliaia di ali iniziano a battere all’unisono.
– Yuppiii! – grida euforica Flo, piroettando accanto a 

Pam. – Si parteee! Che emozione!
– Vacci piano – la trattiene l’amica. – Dobbiamo con-

servare le energie per il viaggio. Sai bene che sarà molto 
lungo e non sempre avremo le condizioni migliori.

– Lo so, un’altra sapientona laggiù mi ha detto che per 
arrivare in Messico ci vorranno circa quaranta giorni… 
Oltre 4.000 chilometri! Ma non si poteva scegliere un po-
sto più vicino per le vacanze invernali?

– Non dire sciocchezze, Flo, se da milioni di anni que-
sta è la rotta migratoria che seguono tutte le farafalle mo-
narca, non puoi arrivare tu a cambiare le regole! Cosa sei, 
un’agente di viaggi alternativi?

– Era solo per dire…
Le farfalle continuano il loro elegante volo a zigzag, 

quasi una danza, e prato dopo prato, cespuglio dopo ce-
spuglio, pianta dopo pianta, centinaia di altre monarca si 
uniscono a loro e il cielo è tutto un brulicare di vita. Vo-
lano senza sosta fino a fine giornata, quando il sole ini-
zia a calare e le temperature scendono. A questo punto le 
farfalle devono sostare perché sotto i 13 gradi per loro è 
impossibile volare. Il calore è il carburante che alimenta il 
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IN UN BATTITO D’ALI

loro motore interno; senza, non possono andare da nessuna 
parte. Così si fermano a riposare sulle cime degli alberi ac-
canto a un grande lago mentre la notte avvolge ogni cosa.

– Ci pensi, Flo? – dice Pam guardando le stelle. – Pro-
babilmente su questi stessi alberi si sono posate le nostre 
bis-bisnonne esattamente un anno fa.

– Come sei poetica, amica mia! – la schernisce l’altra. 
– Io, invece, sono troppo stanca per questi discorsi filoso-
fici. Non ho più la forza neanche per sognare.

– Te lo avevo detto di risparmiare le energie; non fare 
la farfalla acrobatica!

L’indomani e nei giorni successivi le monarca continua-
no la loro missione percorrendo una media di circa 80-100 
chilometri al giorno verso sud, orientandosi come piccole 
bussole alate grazie al sole, alle stelle e al campo magne-
tico terrestre che le guida anche nelle giornate nuvolose. 
Sorvolano pianure, boschi, campi coltivati, colline, laghi, 
zone umide e naturalmente strade. 

– Cosa sono quei cosi enormi? – chiede Pam alle com-
pagne, mentre osserva i camion che sfrecciano sotto di lei.

– Nessuna di noi è mai stata qui – risponde una com-
pagna. – Come possiamo saperlo?

– Be’, – insiste Pam – a dire il vero, sappiamo tante cose 
di noi e del nostro viaggio senza averlo mai fatto prima e 
senza aver potuto parlare con chi è stato qui prima di noi.

– Giusto! – interviene un’altra farfalla. – Alcune infor-
mazioni le abbiamo dentro dalla nascita, altre però le pos-
siamo ascoltare. Le voci nel vento portano tante risposte.
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

– Sono solo cose in movimento comandate dall’uomo 
– interviene una nuova arrivata. – L’ho sentito dire da al-
cuni insetti che a loro volta l’hanno sentito da altri.

– Fanno un rumoraccio e puzzano terribilmente – ag-
giunge un’altra.

– Però sono affascinanti – commenta Flo che non ne ave-
va mai sentito parlare. – Mi piacerebbe vederli da vicino. 

– Non essere imprudente! – la sgrida Pam. – Sono senz’al-
tro aggeggi pericolosi.

– Starò attenta! Ma il cielo si sta rannuvolando e pre-
sto dovremo scendere a terra. Perché non atterriamo pro-
prio qui, così posso dare un’occhiatina?

– Naaah, siamo troppo esposte alle intemperie, il vento 
ci spazzerà via, dobbiamo raggiungere quegli alberi laggiù.

– Troppo tardi! – dice una capogruppo. – Le nuvole 
sono cariche di pioggia, abbiamo i minuti contati.

– Aiuto! – urlano tutte, non appena un forte tuono rim-
bomba sulle loro teste. – Giù! Più veloci che potete!

Migliaia di giovani farfalle si abbassano di quota, spa-
ventate, cercando di raggiungere un riparo sicuro. Ac-
canto alla strada ci sono dei cespugli che possono fare al 
caso loro. 

Altre hanno raggiunto gli alberi più avanti. Flo e Pam 
toccano terra poco prima che una grossa goccia di pioggia 
si schianti accanto a loro. Sono in salvo, per il momento. 

Restano per ore aggrappate agli arbusti mentre un ven-
to gelido le scuote come bandiere. È segno che l’autun-
no ha ormai preso possesso della regione. Il temporale si 
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IN UN BATTITO D’ALI

spegne solo con l’arrivo della sera, ma il cielo non regala 
nessuna stella da osservare, solo un velo nero e minaccioso.

L’indomani però il peggio è passato. 
Le farfalle allargano le ali al sole per asciugarsi e rica-

ricarsi come minuscoli pannelli solari. Qualche minuto e 
potranno nuovamente spiccare il volo.

– Dove stai andando, Flo? – chiede Pam vedendo l’a-
mica zampettare verso la strada.

– Voglio solo guardarla da vicino, Pam. Torno in un 
battito d’ali.

– È pericoloso! Vieni via di lì!
Ma Flo non l’ascolta e come lei altri LEPIDOTTERI più 

curiosi che si avventurano sull’asfalto grigio. Pochi minuti 
dopo in fondo alla strada compare il muso di un camion. 
Si avvicina veloce.

– Muoviti, Flo! – Pam richiama l’amica preoccupata. – 
Vieni via da lì, subito!

– Ancora un attimo...
Il mezzo però è sempre più vicino, ormai è questione di 

attimi, e incombe sulle farfalle posate sulla strada.
– Adesso, Flo! Ora!
Nel panico le monarca curiose spiccano il volo, ma le ali 

ancora intorpidite le rallentano facendole sbandare come 
fossero ubriache. Dal camion parte un rumore assordan-
te. Un colpo di clacson avverte le creature alate del suo 
arrivo, ma non c’è più tempo. Pam e le altre farfalle an-
cora sui cespugli non possono far nulla per le compagne 
se non aspettare che il mostro passi oltre. Con il cuore in 
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

gola Pam chiama di nuovo a gran voce l’amica e dopo un 
attimo interminabile finalmente sente la sua voce.

– Pam, Pam, sono qui! 
Sbalzata dallo spostamento d’aria Flo ha vorticato 

nell’aria ed è finita dall’altra parte della strada, ma è an-
cora tutta intera. Sull’asfalto però le vittime non sono po-
che, colpite dalla furia del metallo, schiacciate dalle ruote 
possenti. Le farfalle sopravvissute hanno imparato un’im-
portante lezione: stare lontano dalle strade. 

E questa è solo una delle tante minacce che gravano 
sulle piccole viaggiatrici. Solo una su 100 arriverà sana e 
salva in Messico.

– Temevo di averti perso, sciocca! – dice Flo quando l’a-
mica torna al sicuro sul cespuglio. – Hai proprio un cer-
vello piccolo come una capocchia di spillo.

Il viaggio prosegue tra giornate di sole con notti di stelle e 
altre di piogge battenti e venti impetuosi che costringono 
le monarca a rallentare. Malgrado gli imprevisti, la fati-
ca e l’attacco di qualche impavido predatore, che forse si 
dimentica o non è consapevole degli effetti dannosi che 
derivano dal mangiare queste creature velenose, le farfal-
le finalmente arrivano in Texas. La meta è ormai vicina.

Da qui seguono la costa del Golfo del Messico e suc-
cessivamente raggiungono le montagne di origine vulca-
nica del< Michoacán, uno dei trentuno stati messicani, a 
quasi 3.000 metri di altezza.

Milioni di farfalle provenienti da altre zone più a nord 
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si sono unite al gruppo, e la loro avanzata è come un fiu-
me arancione.

– Siamo puntuali? – chiede Flo alle compagne.
– Sì – risponde una capogruppo. – Secondo i miei cal-

coli, mancano pochi giorni a novembre.
– Sono emozionata come se stessi tornando a casa dopo 

tanto tempo.
– Un po’ è così – interviene Pam. – Anche se non ci sia-

mo mai state, è come se una parte di noi fosse sempre sta-
ta qui.

– Ho sentito dire che ci stanno aspettando.
– Chi?
– Le persone che abitano nelle foreste dove siamo di-

rette. Hanno eletto questa zona a vero e proprio santua-
rio per noi, per accoglierci e proteggerci.

– E perché dovrebbero attenderci con tutta questa tre-
pidazione? –. Pam è perplessa, ma Flo non sa rispondere 
alla sua domanda.

– Secondo un’antica leggenda noi monarca siamo le ani-
me dei defunti in visita ai vivi – interviene la caposquadra. 
– Per questo arriviamo puntuali ogni anno il primo di no-
vembre, giorno in cui, a quanto pare, gli umani festeggia-
no e ricordano i morti.

– Che storia curiosa e che strambi questi umani! – so-
spira Flo. – Capaci di costruire pericolosi mostri di me-
tallo che attraversano la terra e al contempo di realizzare 
santuari tutti per noi farfalle.

Il tratto finale del viaggio si svolge nel cuore del 
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

Messico, fino alle foreste di Oyamel, con i loro abe-
ti alti anche 50 metri, dove le farfalle trovano il cli-
ma perfetto per svernare. Questo tratto di foresta, fit-
ta e lussureggiante, permette infatti la creazione di un  
MICROCLIMA fresco con un’elevata umidità, temperature 
miti malgrado l’alta quota e protezione dalla luce solare 
eccessiva, dai venti e dalle precipitazioni. 

Come previsto, il primo novembre, la migrazione in-
vernale è giunta alla fine. 

Esauste ma finalmente al sicuro, le monarca sono a 
destinazione. 

Come una di loro aveva anticipato, la loro apparizio-
ne non passa certo inosservata.

– Guarda, Pam! – esclama Flo osservando estasiata uo-
mini, donne e bambini vestiti di colori sgargianti che al-
zano le mani al cielo per accogliere le farfalle simbolo di 
speranza e resilienza.

– Non posso crederci! – risponde l’amica. – Avevi 
ragione.

Flo, Pam e le altre compagne si lasciano festeggiare, si 
posano sulle mani della gente e ai loro piedi, danzano con 
loro per celebrare la vita. Poi, dopo aver bevuto a lungo 
nelle pozze e nel fango umido per rifocillarsi, spinte dall’i-
stinto si aggrappano ai rami degli abeti in immense colo-
nie che letteralmente ricoprono la foresta, creando gigan-
teschi grappoli che ondeggiano al vento. 

Il peso di così tante creature, pur leggerissime, giunte 
da tutto il Nord del continente e radunate in un’area ben 
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IN UN BATTITO D’ALI

più piccola, è tale che alcuni rami si spezzano facendo ca-
dere le farfalle. Se queste non riescono a tornare in tem-
po sugli alberi, prima che faccia troppo freddo per vola-
re, per loro sarà la fine. 

Strette le une alle altre entrano in uno stato di torpore 
e restano quasi immobili cercando di resistere alle piogge 
e ai venti che scuotono gli alberi. 

È la luce del sole primaverile che le sveglia da un sonno 
durato cinque mesi.

– Ehi, Pam, stai ancora dormendo? –. Flo stiracchia le 
zampe in mezzo a un groviglio di farfalle che lentamente 
stanno tornando a rianimarsi.

– Flo! Che bello rivederti – risponde l’amica allungan-
do le antenne e sbatacchiando le ali. – Sì, sì, sono sveglia 
e ho una gran voglia di sgranchirmi un po’.

– Io ho soprattutto una gran fame!
– Sì, in effetti anch’io sono affamata. E ho anche sete! 
Le due amiche si staccano dai rami, imitate da molte 

compagne, riprendendo il controllo del cielo e seguendo lo 
scintillio del sole. Leggere, si abbassano sul rigoglioso sot-
tobosco dove alcune piante selvatiche come salvia, lupino 
e senecione sono già sbocciate. Si gustano avide il nettare 
dei fiori primaverili e bevono l’acqua delle pozze per ritro-
vare energia. Con loro ci sono anche altre creature come 
i colibrì di costa che muovono le ali veloci come frullini. 

La foresta è di nuovo desta e brulicante di vita. 
Ben presto, però, si rendono conto di essere osservate.
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

– Buongiorno, ragazze –. Due farfalle monarca maschi 
le studiano con interesse a poca distanza.

– Buongiorno – ricambiano loro, perplesse.
Dalla loro METAMORFOSI maschi e femmine non hanno 

mai mostrato interesse gli uni verso le altre, troppo presi 
dalla necessità di mantenere le energie per il viaggio, du-
rante il quale non c’era tempo per altro, figuriamoci per 
l’amore. Ma adesso, in questo tiepido inizio marzo, è tutto 
diverso e un nuovo inaspettato calore cresce in loro. Si ri-
sveglia un altro istinto: dare il via a una nuova generazio-
ne. Bastano un’occhiata dei due farfalloni, i loro profumi 
inebrianti e le movenze irresistibili per conquistare Pam e 
Flo, e a quel punto fame e sete non sono più importanti.

L’amore sboccia impetuoso tra tutte le monarca della 
foresta che a due a due volano e danzano insieme. Ma la 
vita di coppia dura poco, perché presto l’orologio biolo-
gico ricomincia a ticchettare. Il gps interno indica il nord 
magnetico per l’ultima parte del viaggio.

E così, verso fine marzo, le due amiche si rimettono in 
viaggio insieme a molte altre farfalle, in uno sciame meno 
giovane e più disordinato rispetto a quello che le ha viste 
arrivare in Messico. Le farfalle infatti si sparpagliano du-
rante la strada di ritorno puntando in diverse direzioni, 
chi verso nord est e chi verso nord ovest.

– Aspettami, Pam – esclama Flo, troppo stanca per sta-
re al passo.

– Muoviti, scansafatiche – risponde l’altra, desiderosa 
di proseguire, come le comanda l’istinto.
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– Lo sai che sono vecchia – le ricorda l’amica. – Ormai 
ho passato gli otto mesi! 

– Guarda che sono vecchia quanto te, semplicemente 
mi lamento meno e sbatto di più le ali.

– Nessun’altra farfalla vive così a lungo – continua Flo 
che non ha perso la parlantina. – Lo sapevi tu? Io l’ho 
sentito dire a una guida del santuario. Spiegava ad alcuni 
bambini che solo le monarca che intraprendono il viaggio 
da nord a sud vivono così a lungo. Ha detto che è come 
se un essere umano vivesse 480 anni. Che poi io cosa ne 
so di quanto campa un umano... Comunque, ha aggiun-
to che il nostro viaggio equivale a quello di un uomo che 
va sulla Luna, pensa un po’. E che ci andranno a fare gli 
esseri umani sulla Luna? 

– Su, dobbiamo proseguire ancora un po’, Flo, almeno 
finché non troviamo le piante giuste per deporre le nostre 
uova. Ti ricordi? Una come quella da cui siamo nate io e te.

– E quando la troveremo, metteremo le nostre uova vi-
cine, così i nostri figli e le nostre figlie saranno amici, pro-
prio come noi, e si faranno compagnia durante il resto del 
viaggio verso casa.

Pam rallenta per osservare l’amica. 
Le sue ali, un tempo accese e corpose, sono ormai sbia-

dite e consumate dal tanto volare, dal vento e dalle piog-
ge. È l’ombra di quella che era un tempo. E non le ci vuole 
molto a capire che anche per lei, probabilmente, è lo stesso.

– Non rivedremo più le praterie dove siamo nate, vero, 
Flo?
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Farfalla monarca, dal Nord America al Messico

– Proprio così, Pam… conosci il nostro destino. Sa-
ranno le nostre nipoti e pronipoti ad arrivare in Québec.

– Sì, hai ragione. Lo so, ma avevo bisogno che qualcu-
no me lo ricordasse.

Le farfalle continuano il loro viaggio per diversi giorni 
e centinaia di chilometri, sempre più stanche e silenziose, 
finché non individuano una zona pianeggiante dove tra 
gli alberi crescono le piante che stavano cercando. Si in-
tendono con uno sguardo e scendono a terra in un ulti-
mo volo aggraziato. Rimane ancora una cosa da fare pri-
ma della fine.

– Sai qual è la cosa che più mi dispiace, Pam? – dice 
Flo iniziando a deporre piccole uova verdi sulle foglie di 
Asclepias.

– Quale? 
– Mi dispiace che non potremo raccontare ai nostri fi-

gli l’incredibile avventura che abbiamo vissuto. Non po-
tremo suggerirgli il nettare più dolce o insegnargli come 
stringersi forte ai rami per non cadere durante le piogge 
o come evitare i pericoli, per esempio le vespe. Ti ricordi 
quando siamo state inseguite? Ci siamo salvate per un pelo.

– Sì, me lo ricordo, Flo… per un battito d’ali.
– E non potremo descrivere la meraviglia dei bimbi mes-

sicani quando vedono arrivare noi farfalle, né le loro pre-
ghiere per le persone che non ci sono più…

– Già, a quanto pare le leggende durano molto più di noi.
– Ma soprattutto, – continua la farfalla con la voce 

rotta dall’emozione – mi dispiace non poter raccontare 

INT_566-9726-animali_in_viaggio_140x210_oneshot_12-16.indd   24INT_566-9726-animali_in_viaggio_140x210_oneshot_12-16.indd   24 10/10/24   19:0110/10/24   19:01



25

IN UN BATTITO D’ALI

di come sono stata fortunata ad averti avuta come ami-
ca. Non sarebbe stato lo stesso, questo viaggio, se non ti 
avessi incontrata.

Pam si avvicina alla compagna e con le sue zampette la 
stringe a sé con le ultime forze che ha. – Sai, Flo? In fon-
do è meglio così – dice convinta. – Se raccontassimo tut-
to alle nuove generazioni gli rovineremmo la sorpresa e 
la magia dell’avventura. Senza la paura e l’incertezza del 
primo grande viaggio da sole, le stesse che abbiamo vis-
suto noi, non avrebbero il gusto della scoperta.

– Non ci avevo pensato, Pam, hai proprio ragione – 
conviene Flo dopo un attimo di riflessione. – D’altronde 
tra di noi sei sempre stata tu quella saggia.

Restano così, una vicina all’atra, continuando a depor-
re le preziose uova che presto daranno vita a un’altra ge-
nerazione di farfalle monarca, già pronte, pur senza istru-
zioni, a volare verso nord.

– Trecentonovantanove! – esclama Flo dopo aver ter-
minato il suo compito.

– Quattrocento uno! – ribatte l’altra.
– Mi hai battuta per un soffio – sospira Flo appoggian-

dosi ormai esausta all’amica. – Ma non importa, sai, oggi 
sono troppo stanca anche per lamentarmi.

– Questa è davvero la fine della nostra storia, cara mia 
– la voce di Pam è ormai un sussurro. – Ma in fondo è an-
che un nuovo inizio. Noi siamo solo un pezzetto di infinito.

– Sì, Pam, hai ragione. È stato un onore volare con te.
– Anche per me, Flo. Anche per me…
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PAROLE CHIAVE

ASCLEPIAS: pianta erbacea perenne (cioè, che fiorisce più 
volte), scelta dalle monarca per deporre le uova. Contie-
ne una linfa velenosa che, una volta accumulata dal bru-
co, rende prima lui e poi la farfalla tossici per molti pos-
sibili predatori.

CRISALIDE: è lo stadio intermedio nel ciclo di vita dei le-
pidotteri, tra bruco e farfalla, costituito da un bozzolo 
all’interno del quale avviene la trasformazione. 

DNA: è una grande molecola, che contiene le informazio-
ni genetiche uniche per ogni singola specie. Il dna (per 
esteso: acido desossiribonucleico) permette di trasmette-
re di caratteri ereditari dai genitori ai figli. 

LEPIDOTTERI: è il gruppo di insetti, con oltre 158.000 
specie, di cui fanno parte farfalle e falene.
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METAMORFOSI: è quello straordinario processo che por-
ta a una profonda trasformazione fisica di alcuni animali 
(insetti, anfibi, molluschi e altri) nel passaggio dalla fase 
larvale a quella adulta.

MICROCLIMA: un particolare insieme di condizioni di tem-
peratura, umidità, luce e altre caratteristiche che distinguo-
no una piccola porzione di territorio da quelle circostanti.

NETTARE: è la sostanza zuccherina prodotta da piante e 
fiori per attirare gli insetti impollinatori.

SPIRITROMBA: è l’apparato boccale delle farfalle, una 
specie di mini proboscide che serve a succhiare il netta-
re. Quando la farfalla non sta mangiando, questo tubici-
no si arrotola a spirale sotto la sua testa.
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Il viaggio di Pam e Flo

QUÉBEC

MESSICO

Michoacán
Santuario
farfalle monarca

Mare
dei Sargassi
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Perché alcuni animali 
migrano?

Ogni anno, soprattutto in primavera e in autunno, i l 
nostro Pianeta è attraversato da miliardi di animali in 
viaggio, i  cosiddetti migratori (oltre quattromila spe-
cie), che da generazioni,  per terra, per mare o in volo, 
da soli  o in gruppo, percorrono chilometri e chilometri 
lungo rotte millenarie. Normalmente queste migrazio-
ni sono cicliche – avvengono cioè nello stesso periodo, 
in risposta a determinate condizioni ambientali e fisi-
che – e prevedono un’andata e un ritorno. Non sempre, 
però, a tornare al punto di partenza sono gli  stessi in-
dividui che sono partiti .  Talvolta a farlo sono i  loro fi-
gli ,  che rappresentano il  frutto di un viaggio–sacrificio 
compiuto dai genitori per la sopravvivenza della specie. 
Per alcuni animali la migrazione è obbligata ed è dettata 
da necessità trofiche, cioè dal bisogno di raggiungere 
zone ideali per l ’alimentazione (aree in cui cresce l’er-
ba fresca; luoghi in cui è possibile trovare insetti o i l 
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nettare dei fiori;  acque in cui nuotano banchi di kril l  e 
pesci,  foche e altre creature), o dal cambiamento della 
temperatura, che l i  spinge a spostarsi verso zone più 
calde o più fredde o, ancora, per motivi legati alla ripro-
duzione (fare il  nido, partorire o allevare cuccioli in luo-
ghi adeguati).  Per molte creature, infatti,  ci sono zone 
e condizioni adatte ad alimentarsi e altre a riprodursi. 
Ci sono poi i  “migratori occasionali”,  che partono solo 
in condizioni estreme, e “migratori parziali”,  che viag-
giano per scelta. Tra i  merli ,  per esempio – ma anche 
tra pettirossi e tordi bottacci – alcuni individui migrano 
e altri  restano tutto l ’anno nella stessa zona. Migrare, 
infatti,  non è sempre vantaggioso, perché richiede un 
grande dispendio di energie e comporta molti perico-
li  lungo i l  percorso. Quindi,  la vita frenetica dei viag-
giatori non è sempre la scelta migliore; ecco perché ci 
sono anche i “migratori pigri”,  che preferiscono limita-
re le partenze.
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