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A Mamma Maria,

che mi ha insegnato il valore delle parole
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IL PAESE SENZA NOME 
E SENZA NOMI

Coso e Cosa

Nella lontana terra di Cosonia c’è uno strano paese, un 

paese senza nome e… senza nomi.

I suoi abitanti si chiamano tutti Coso e Cosa, i bambini 

sono semplicemente cosini, gli animali sono cosi, le pian-

te sono cose e persino gli oggetti di uso comune, come 

un bicchiere, una penna o un mazzo di chiavi, non han-

no una parola che li possa distinguere da tutto il resto.

Nel paese senza nomi, neanche il Palazzo Comunale 

ne possiede uno; altrove si chiama Municipio, qui si chia-

ma il Coso Comunale o, per amore di brevità, il Coso.

Il Coso è un vecchio edificio con la facciata di mat-

toni rossi sbiaditi, il tetto di legno a doppio spiovente e 

un buffo orologio a quattro lancette (la prima segna le 



ore, la seconda indica i minuti, la terza sta sempre fer-

ma e la quarta gira al contrario e nessuno sa il perché).

Ogni settimana, nella piazza di fronte al Coso, si svol-

ge il tradizionale mercato delle erbe. I contadini che vi-

vono nelle vicine campagne giungono in paese, monta-

no i loro banchi di legno ed espongono cassette di mele, 

pere, fragole e ciliegie, sacchi di fagioli e lenticchie e ce-

ste piene di zucchine, peperoni, melanzane, carote, ca-

voli e altre primizie dell’orto. 



Peccato però che la frutta e le verdure, per quanto co-

lorate, nutrienti e saporite, abbiano tutte lo stesso nome.

«Cosi, cosi freschiii!» urla un cosivendolo mettendo 

le mani intorno alla bocca come un grosso megafono.

«Mi dia un chilo e mezzo di cosine gialle, di quelle 

più mature.»

«Tre cosi al chilo? No, è troppo, gliene do due e sia-

mo pari.»
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La gente assaggia, tratta sul prezzo, compra, ride, par-

la, urla, guarda, spinge, urla più forte per farsi sentire in 

mezzo a quel baccano. 

Capite bene che, in un luogo in cui non esistono voca-

boli a indicare esseri animati, oggetti, fatti o idee, chiun-

que andrebbe in tilt, ma gli abitanti del paese senza nome 

e senza nomi ci sono abituati e non sembrano soffrire il 

disagio provocato dall’assenza di parole.

Dal lunedì al sabato lavorano o vanno a scuola e la 

domenica, quando Don Coso, parroco di San Coso  

De Cosis, suona le campane (che tutti chiamano “le cose 

che fanno din don”), corrono in chiesa ad ascoltare la 

predica e a recitare qualche preghiera. E, quando la mes-

sa è finita, se ne tornano a casa per il pranzo in famiglia.

Perché tutto si può dire del paese senza nomi, tran-

ne che si mangi male. Ogni settimana, infatti, le massaie 

fanno a gara nel preparare il piatto più gustoso. 

Sulle tavole imbandite a festa fanno la loro comparsa 

cosette all’arrabbiata, cosagne alla bolognese, cosellini 

in brodo, cose di pollo, cosotti di agnello, deliziosi co-

samisù con la crema al mascarpone e, solo per i grandi, 

cosè e ammazzacosè.

Finito di mangiare, gli adulti giocano a carte o fan-

no una pennichella sul divano, mentre i bambini guar-
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dano i cartoni animati alla cosavisione. Poi vanno tut-

ti al cinema. 

Purtroppo, però, anche in questo caso quel che manca 

è la varietà e i film proiettati sono gli stessi ormai da anni: 

I Cosi, I Cosi II, I Cosi III, Il ritorno dei Cosi, La vendetta 

dei Cosi, Per un pugno di cosi, I Cosi contro tutti e così via.

Ma, al di là della monotonia e delle frequenti incom-

prensioni, nel paese senza nomi tutto funziona piutto-


