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Il ciclista arriva proprio mentre stanno per andarsene. 
Pensa che sfiga. 

Mare se ne esce con l’ennesima risata sguaiata, poi si 
alza dalla panchina dove la compagnia è appollaiata da 
un’ora.

È un pigro pomeriggio di settembre. Il pomeriggio del 
primo giorno di scuola. 

Si sta facendo sera, l’afa dà un attimo di tregua. 
«Andiamo a Ombregno» propone Mare. «Ci fermia-

mo al supermercato, ci compriamo qualcosa e ce lo man-
giamo al parco giochi.» Sono tutti d’accordo: chi potreb-
be mai opporsi al capo supremo? In seconda superiore, se 
il boss della compagnia dice qualcosa aderisci entusiasta. 

Mare si alza e prende per mano Elisa, la sua fidanzata. 
A lei non sembra ancora vero di stare con lui, il ragazzo 
più bello dell’universo: quando si sono messi insieme, a 
inizio estate, dopo che gli era morta dietro per mesi, le è 
sembrato di volare. Pensava che alla fine si sarebbe messo 
con Lucy, la loro compagna di classe che tutti chiamano 

1
Foto di compleanno
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Attakkina per come dall’inizio della prima superiore sta 
incollata a Mare: sembra le abbiano spalmato il corpo di 
Super Attak. Ma Attakkina, rispetto a Eli, è del tutto in-
significante: non c’è da stupirsi che Mare abbia scelto lei. 

Mare in realtà si chiama Angelo. Il soprannome viene 
dai suoi occhi azzurrissimi. Sono un viaggio, quegli occhi: 
ti ci puoi perdere dentro. Ci puoi naufragare, affogare. E 
poi c’è tutto il resto: è un fico da urlo, un angelo davvero. 

Eli gli stringe la mano mentre si avviano lasciandosi 
alle spalle il fiume, seguiti dagli altri. 

In tutto sono in sei.
Mare, Eli. 
Nick, il fratello gemello di Eli. 
Ghost, chiamato così perché è sempre pallido come un 

cadavere e in pullman gli viene puntualmente la nausea: una 
volta, in una gita delle elementari, la colazione gli è tornata 
su all’improvviso, è scattato in piedi e ha vomitato addosso 
alla maestra. Così è entrato per sempre nella leggenda. 

Poi c’è Federico Cerri, in faccia un tappeto di brufoli 
e un corpo che è tutto ossa, con una vocetta stridula e un 
orecchino con cui tenta inutilmente di darsi un tono. Tutti 
lo chiamano “Cazzoridi”, perché ride sempre a caso, sen-
za motivo, per qualsiasi cosa. Suo padre, Paolo Cerri, fa 
il poliziotto a Ombregno con Lastrate. Cazzoridi non gli 
somiglia per niente. 

E poi c’è lei: l’inutile Attakkina, che sta sempre troppo 
appicciata a Mare, pure adesso che è fidanzato. 

Lui e gli altri stanno andando verso la vecchia centrale 
idroelettrica, dove la strada sale per portare al paese. 
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È proprio in quel momento che da sinistra si sente il 
fruscio: una bici da corsa, in sella un ragazzo con una ma-
glietta a strisce verticali bianche, rosse e blu. Casco giallo, 
occhiali da sole. Eli lo riconosce immediatamente. 

È Cristian Gelfi.
Se fosse da sola, magari si volterebbe pure a salu-

tarlo, perché Cristian è in classe con lei, con Mare, con 
Attakkina e con Cazzoridi; Nick e Ghost invece sono nel-
la classe di fianco. Ma adesso no, Eli non può salutarlo: 
continua a guardare dritto davanti a sé, sperando solo che 
Mare ignori Cristian. È il meglio che gli possa capitare. 

In effetti Mare sembra non notarlo. Ma lo nota Nick, il 
gemello di Eli: anche lui corre in bici. 

«Guarda un po’ chi si vede…» comincia. 
Cazzoridi, da buon Cazzoridi, ride, dà una gomitata a 

Mare e indica Cristian. 
Un lampo sadico passa negli occhi azzurri: il predatore 

ha fiutato la preda, i sensi si attivano, si prepara a scattare. 
In un attimo Mare e Cazzoridi sono in mezzo alla strada: 
Ghost e Nick gli sono già a fianco, una barriera umana. 
Cristian è costretto a rallentare, frena, mette il piede a terra. 

«Ciao, Robottino» esordisce il capo. 
Cristian tace. Quando la tensione sale, le parole gli 

scendono giù. 
«Oh, ti ho detto ciao. Rispondi quando uno ti saluta, 

anche se sei deficiente. Chiaro?»
Eli si sente lo stomaco serrato in una morsa. Vorrebbe 

essere al Polo Nord, sulla cima dell’Everest, tra i canguri 
in Australia: ovunque, ma non lì. Osserva impietrita. 
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Mare le lascia la mano, si avvicina a Cristian, sempre 
più minaccioso: «Allora, scemo? Devi salutarmi, hai ca-
pito?».

«Sì… Cia… ciao… Ho… capito… Ho capito» balbet-
ta Cristian, con uno sforzo immane. Poi la saliva gli va di 
traverso, tossisce. 

«Capito capito» gli fa il verso Mare, additandolo men-
tre scoppia a ridere. «Lo sentite il Robottino? Parla come 
i Droidi da battaglia delle Guerre dei Cloni!»

Le risate di Ghost e Nick si aggiungono a quelle onni-
presenti di Cazzoridi.

Un runner passa di corsa. Li guarda dubbioso, ma tira 
dritto. Eli vorrebbe urlargli dietro, fermarlo. È un adulto, 
come può non capire cosa sta succedendo? È nervosa da 
morire, però sta zitta, scruta tutto intorno: non c’è nessun 
altro. 

Il cerchio dei ragazzi si stringe intorno a Cristian. Eli e 
Attakkina stanno più indietro. 

«Da dove arrivi, Robottino?» chiede Mare, col fare del 
poliziotto cattivo. 

Cristian tace per diversi secondi. «Dall’allenamento» 
risponde poi, velocissimo, con una strana voce gutturale 
che non è la sua. 

«Parli da schifo, lo sai?» attacca l’altro. «Sei peggio del 
navigatore satellitare di mio nonno. Dài, ritardato, scendi 
dalla bici.»

«Pe… perché?» ha la forza di chiedere Cristian. 
«Perché? Perché te lo sto dicendo io.»
«È… è tardi» balbetta Cristian. «A casa mi aspettano.» 
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Corre nella categoria Allievi, e oggi hanno fatto l’allena-
mento lungo, quasi 100 chilometri. Adesso si dice che 
avrebbe dovuto tirare dritto, e invece no, maledetto lui: 
dopo aver salutato i compagni è sceso al fiume per prova-
re ancora una volta la salita che parte dalla centrale idro-
elettrica. Scemo di uno scemo. 

Prova a ripartire con uno scatto disperato. Ma non ci 
riesce: un paio di spintoni di Nick e uno di Ghost lo fan-
no quasi cadere. 

«Devi scendere dalla bici, Robottino. Non fartelo ripe-
tere.» Questa volta Mare parla piano, con un tono quasi 
condiscendente, ma nella sua voce c’è il gelo della catti-
veria gratuita.

Cristian è pallido come un cencio. È dall’inizio della 
prima superiore che lo prendono di mira, ma non si sono 
mai spinti a tanto. 

Scende tremando dalla bici. 
«Dammi il casco. E gli occhiali» ordina Mare. Cristian 

obbedisce. L’altro li afferra e li scaglia verso il fiume: van-
no a finire sulla riva fangosa, tra gli arbusti. Poi gli strappa 
la bici dalle mani. «Portatelo ai cessi!» sibila rivolto ai 
suoi compari. 

Eli è immobile, come Attakkina. 
Cristian ha perso ogni capacità di reagire. Zoppica leg-

germente a ogni passo a causa dei tacchetti delle scarpet-
te da ciclismo, ma non oppone resistenza mentre Ghost, 
Nick e Cazzoridi lo trascinano verso un edificio quadrato 
dai muri scrostati a una decina di metri da lì: i lerci bagni 
pubblici del lungofiume. 
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Mare intanto spinge la bici da corsa fino a un grande 
fico, la solleva senza troppo sforzo e l’appende a un ramo 
per la ruota posteriore. Poi punta anche lui ai bagni. 

Attakkina lo segue. Eli fa lo stesso. Le sembra di soffo-
care, come se il caldo estivo fosse tornato all’improvviso 
opprimente. Non riesce ad articolare nemmeno una sil-
laba. 

Dai bagni viene un odore tremendo di piscio. Le mo-
sche danzano tutto intorno. 

Le ragazze non entrano: una di fianco all’altra, sbircia-
no attraverso la soglia. 

Cristian è bloccato nello spazio tra i lavandini e le por-
te spalancate delle latrine. Ha un’espressione stravolta, le 
pupille dilatate della preda braccata. 

Pupille che prima vagano frenetiche, poi si fissano in 
quelle di Eli, taglienti come lame. 

Pupille che implorano aiuto, un aiuto che lei desidere-
rebbe dargli. 

Ma non può farlo. Sceglie di non farlo. 
Lo ha già visto, Eli, quello sguardo, in una delle foto 

contenute in un vecchio album in cui si è imbattuta per 
caso un mese fa. 

Nella foto sono in sei, tre bambine e tre bambini, tutti 
compagni di classe in seconda elementare.

Cristian è in posa di fianco a un minuscolo Nick. È 
paffuto, sorride e ha le fossette ai lati della bocca. 

Eli è seduta a gambe incrociate sul pavimento. Ha una 
corona di cartone in testa perché è il suo compleanno. 
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Cristian è lì perché è il suo migliore amico. Eli ne ha an-
che parlato in un tema a scuola. 

All’intervallo giocavano sempre a rincorrersi o a na-
scondino. Al pomeriggio la madre di Cristian lo portava 
spesso a casa di Eli. A lei sembrava una mamma strana, 
speciale, perché non lo aveva tenuto nella pancia, non 
lo aveva partorito. Quella mamma speciale si fermava a 
prendere un tè con la mamma di Eli e Nick, mentre lei e 
Cristian andavano in cameretta a giocare. Il fratello veni-
va sempre escluso: loro due volevano stare blindati da soli 
nel bunker della loro fantasia. 

Eli sapeva che Cristian era un bambino in affido, che è 
tipo un’adozione, ma diversa. E Cristian la incuriosiva an-
cora di più per questo: l’affido le sembrava un’avventura.

Poi gli anni sono passati e Cristian si è fatto sempre 
più timido, impacciato, goffo: quando erano in gruppo 
restava sempre zitto, non spiccicava una parola. Tra lui 
ed Eli si è creato un solco, che col tempo è diventato una 
voragine. L’anno scorso, quando se l’è ritrovato in classe 
in prima superiore, Eli è rimasta completamente indiffe-
rente. Adesso non si rivolgono quasi mai la parola. 

«Togliti la maglietta, Robottino.» La voce di Mare è una 
mannaia.

Cristian è bloccato. Non guarda più Eli, si fissa i piedi 
e resta immobile; Ghost, Nick e Cazzoridi gli sono addos-
so per fare sì che l’ordine del capo sia eseguito. Cazzoridi 
ride più di tutti, ma sotto sotto si vede che è titubante.

A furia di strattoni tolgono la maglietta a Cristian, che 
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resta con addosso solo i calzoncini aderenti, le bretelle 
che passano sopra la canottiera bianca. 

La maglia a righe con la scritta GS OMBREGNO finisce 
nelle mani di Mare. 

«Qui è tutto sporco» esclama. 
Eli vorrebbe fermarlo. 
«Dobbiamo fare qualcosa» continua, «metterci al ser-

vizio della comunità, come dice la Branduardi.» Si china, 
la bocca deformata in una smorfia mentre fa il verso alla 
prof di Italiano, e comincia a pulire il pavimento fetido 
con la maglietta. 

Cristian tace. Sembra uno di quegli animali che di 
fronte al pericolo si fingono morti. 

Mare si rialza. «Ecco, così va meglio.» Tiene la magliet-
ta tra due dita e la butta nel lavandino. «Che schifo!» 

Poi si volta verso Cristian. «E tu non dici niente?»
Lui non alza nemmeno lo sguardo. 
Mare gli si avvicina. «Oh, scemo, non parli? Mi stai 

sfidando?»
«Adesso basta, Angelo!»
Eccole, le parole che Eli voleva dire dall’inizio. Sono 

uscite, finalmente. 
Solo che non le ha dette Eli, ma Attakkina. «Eddai, 

basta. Lascialo perdere.»
Mare sorride. Assume un’aria innocente (gli riesce fa-

cile, con quegli occhi e i capelli biondo cenere), mentre 
guarda Attakkina con condiscendenza: una creatura bene-
vola appena scesa dal paradiso. Tace per qualche secondo. 

Eli torna piano piano a respirare. 
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È finita. Forse.
«Ok, andiamo» dice Mare. «Ma prima…» No, non è 

finita. «Prima dobbiamo mettere lo stronzo al suo posto: 
nel cesso!»

«Sì, sì!» esclama Ghost. «Qui, mettiamolo qui!» Indi-
ca una porta spalancata. «Questo cesso è sporco, va’ che 
sgommata! È il migliore!»

Cristian ha la faccia di un manichino. Pensa solo a 
mantenere il suo precario equilibrio sulle scarpette da ci-
clismo, mentre Ghost e Nick lo spintonano dentro, facen-
dolo sparire dalla vista di Eli. 

Cazzoridi ride come un ossesso, ma resta un passo in-
dietro. 

Ghost e Nick sbattono la porta, ma solo per spaventar-
lo un altro po’: da fuori non possono chiuderlo nel bagno. 

«Buona permanenza, Robottino!» urla Mare. Poi, fi-
nalmente, si allontana, mentre tra gli altri si leva l’ennesi-
ma esplosione di risate.

Il gruppo si avvia verso la strada. Eli resta in fondo, 
continua a voltarsi. Vede Cristian uscire dai bagni con la 
maglietta gocciolante in una mano (deve aver provato a 
lavarla) e poi infilarsela: mica può pedalare fino a casa 
mezzo nudo. Lo vede raccogliere il casco e indossarlo. 
Lo vede rimettersi gli occhiali sporchi di fango. Lo vede 
dirigersi verso l’albero di fico e armeggiare per tirare giù 
la bicicletta. 

Eli sa che dovrebbe tornare indietro, dargli una mano. 
«Oh, amo, ti muovi?» le urla Mare, spavaldo. Si è vol-

tato verso di lei, ma invece di guardarla negli occhi le fissa 
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sfacciatamente la scollatura della maglietta: d’altronde lo 
ha fatto per tutto il pomeriggio. «Vieni o no? Mica vorrai 
stare col Robottino? Va’ che poi diventi una Robottina 
anche tu…»

Eli gli sorride, lo raggiunge. 
Non degna più Cristian di uno sguardo. 
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